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Noticia biográfica 


Es viva lástima que tan gran personaje haya de 
tener, por la imposición ineludible de las cireunstan- 
cias, no una biografía. como pretendíamos hacer, 
sino unas simples y mal coordinadas notas; pero la 
extensión de La Religiosa no nos deja espacio mate- 
rial para más, aun después de comprimido en su pre- 
O tipográfica el libro, tanto como nos era 
posible. 

Dionisio Diderot, eseritor y filósofo francés, uno 
de los principalés autores de La Enciclopedia esa 
famosa recopilación metódica de los acontecimientos 
humanos quecontribuyó en gran manera a hacer la 
revolución filosófica en las cabezas que debía cortar 
dd cual si fueran espigas, la Revolueión política, 
nació en Langres el 5 de octubre de 1713 y murió en 
París el 31 de iulio, de 1784 en pleno vigor intelectual. 

Diderot era hijo de un cuchillero que gracias a su 
perseverancia en el trabajo, había asegurado a su 
familia un desahogado pasar y dado a sus hijos una 
educación clásica completa 

Uno de los hermanos de Diderot el segundo, abra- 
20 la carrera de la Iglesia; la otra lermana entró en 
religión y murió loca. 

A la edad de 9 años, Dionisio ingresó en el Colegio 
de los Jesuítas de Langres; a los 12 fué tonsurado; 
un tío materno, el Canónigo Vigneron, quería dejar- 
le un beneficio, con la intención de conferirle órde- 
nes menores tan luego como terminase sus estudios. 

De talento extraordinario, aunque de carácter 
arrebatado, sobresalía Diderot en los Estudios, y los 
Jesuítas sus maestros querían ganarlo para su can- 
sa, haciendo de él una lumbrera de la orden. Con 





este fin, se le aconsejó se trasladara a París para 
proseguir su carrera en el Colegio D'Harcourt, hoy 
Liceo de Saint Louis, 

Cuando sin notificarlo 2 su padre se disponía a 
emprender el viaje súpolo el autor de sus días. que 
le reprendió severamente por aquel conato de indis 
ciplina, si bien respetando lo que él consideraba una 
vocación, transigió al fin y le acompañó en aquel 
viaje a la capital. esperanzando no obstante, que Dio- 
nisio volvería sobre su resolución. 

De momento no fué así, pues Diderot perseveró en 
su propósito, si bien al terminar sus estudios no habló 
más de su ingreso en la Compañía, y de la noche a 
la mañana aparece en las oficinas de M. Clément de 
Ris, Procurador en París, 

Parece ser que descuidó algo sus deberes de pa- 
sante en casa del Procurador, dedicando con prefe- 
rencia el tiempo al estudio del griego y del latín el 
italiano, las matemáticas y el inglés, conocimientos 
que a no tardar mucho debían constituir su honrado 
modo de vida. 

Disgustado por aquella conducta el padre de Dio- 
nisio, castigó al hijo retirándole la bolsa, y Diderot 
vióse atenido a sus propios recursos y a los que se- 
cretamente le enviaba la buena de su madre por 
conducto de una vieja criada de la casa, la cual mu- 
jer añadía ala vez al óbolo materno algunos luíses 
de su particular pecnlio. 

Cerca de diz años duró la vida de trabajo y pri- 
vaciones que Diderot se había impuesto. De aquel 
afanoso período de su vida, se carece de datos preci - 
sos; sábese sólo, porque lo consignó 6l mismo, que 
enseñaba matemáticas. Que si el discípulo era apli- 
cado y despierto de inteligencia, le daba lección 
todo el día; si por el contrario encontraba un tonto, 
no volvía a su casa Que se le pagaba su trabajo pe- 
dagógico con libros, con muebles, con ropa, con di- 
nero, «o de ninguna manera. lo cual le era igual». 

En aquel amargo período de su vida, compuso 
sermones para las misiones de las colonias portugue- 
sas, tradujo libros, fué preceptor de los hijos de 
M. Randon de Boisset, rico financiero, si bien pronto 
se eansó de la reclusión que le imponía el cargo. 
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Eu aquella vida de privaciones y de amarguras 
que le imponía la lucha por el pan. conoció Diderot 
la misería, fué de bracete con el hambre, triste com- 
pañero. Entonces juró que nunca, mientras pudiera, 
consentiría que ser humáno pasara aquellos tormen- 
tos, y su hija, Mme de Vandenl, afirma que su padre 
cumplió escrupulosamente su juramento. 

En aquellos días de penuria, vivíó Diderot en la 
rue Observanee y se enamoró dé una vecina suya, 
-—Anne-Antoinette Champion, hija de una viuda pro- 
pietaria de un almacén de mercería. Después de mu- 
chas luchas y contratiempos para vencer-resistencias 
familiares, se casó Diderot con la joven en 6 de no- 
viembre de 1743 De aquel matrimonio nacieron va- 
rios hijos, de los que sólo sobrevivió al escritor filóso: 
fo su hija María Angélica, luego Mme de Vandeul. 

Hacia 1748 concibió Diderot la idea de la Encrclo- 
pedia que por sí sola hubiera bastado a hacer inmor- 
tal su nombre, asociándose con D'Alembert para rea- 
lizar aquella prodigiosa sintesis de los conocimientos 
humanos. 

Interesante en extremo es la historia de la Encielo- 
pedia, pero no cabe intentar ni apuntaria en las con- 
tadas páginas de que disponemos. 

Coincidiendo con la iniciativa filosófica apuntada, 
una leve aluslón a los ojos de Mme. Despré de Saint- 
Mauz, llevó a Diderot a la prisión de la torre de Vin- 
cens, donde fué tratado con rigor extremo. 

Dulcificada la dureza del régimen carcelario que 
le privó. incluso de los medios de escribir, pudo al 
fin comunicar con su familia y sus amigos, entre 
ellos, J J Rousseau y los Editores de la Enciclopedia. 

Puesto al fin en libertad el 3 de noviembre de 1743, 
redactó el prospecto de la Encsclopedia, obra. que en 
dos meses obtuvo un éxito de librería inusitado para 
aquella época Obra la Enciclopedia escrita con fran- 
co espíritu de progreso, tuvo, desde luego, en frente 
a los jesnitas, que lograron la suspensión de la obra 
en el tomo Il 

No fué esta la ánica contrariedad que, mediante 
triquifiuelas legales, sufrió aquella publicación, 
alarde prodigioso de saber y perseverancia. 

Diderot, a quien preocupaba la idea de dejar un 
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dote a su hija, y no contando con otros recursos qué 
los que le proporcionaba su dirección de la Enciclo- 
pedía, ideó vender su biblioteca particular, y a punto 
de cerrarse el trato, se interpuso Catalina 11 de Ru- 
sia, quien Ja compró por 65 000 francos al contado, 
más una pensión de 1000 francos anuales dejando 
en poder del ilustre hombre sus libros mientras 
viviese, 

Después de unos viajes que hizo a Rusia ya Ho. 
landa decayó notablemente la salud del escritor 
eximio, falleciendo casi repentinamente, poco des- * 
pués de comer, de un ataque de aplopegía, en 19 de 
febrero de 1784. 

Al fallecer, dejó inéditos 33 volúmenes. que su 
hija envió a Rusia juntamente con la biblioteca de 
sa padre, 


C. L 
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La respuesta del señor marqués de Croismare, 
si la recibo, me proporc'onará las primeras líneas 
de esta narración; pero como autes de escribirle 
he querido: conoce:le, no creo demás comenza: 
por transcribir el retrato que de él se me ha he- 
cho. | 

El marqués de Croismaie es un hombre de 
mundo que se ha distinguido en la carrera de las 
armas; hoy se encuentra ya €n la edad inadura; 
ha sido casado y tiene una (hija y dos hijos a 
quienes ama entrañablemente y que le pagan 
su cariño. Entre sus ventajas personales deben 
citarse con preferencia: lo ¡lustre de su nacimien- 
to, su talento, su inalterable buen humor, su ati- 
ción a las belas artes, y. sobre todo, su origina- 
lidad. 

Me han encomiado su sensibilidad exquisita, su 
honradez a toda prueba, así como su carácter 
caballeresco; y, deduciendo de estos informes y 
del vivo interés que ha tomado en mis asuntos, 
que no me comprometía en nada dirigiéndome a 
él, me he aventurado a dar este paso. Sin embar- 
go, como es de presumir que no se determíne a 
cambiar mi suerte sin saber quién soy, he re- 
suelto vencer mi amor propio y mi repugnancia 
dando comienzo a estas Memorias, en que- me 
propongo pintar una parte de mis desventuras, sin 
talento y sin arte, pero con la sencillez de mi 
edad y la franqueza de mi carácter. 
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Mi padre, que era abogado, había dado gu ma- 
no “a mi madre cuando ya estaba en una edad 
avanzada, lo cual no había sido obstáculo para 
que de allí a poco se encontrara padre de tres 
hijas. Tenía fortuna de sobra para establecerlas 
ventajosamente; pero para esto era preciso que 
su ternura se dividiera entre ellas con verdadera 
equidad, y en este punto no puedo prodigarle 
grandes elogios si he de proceder con veracidad 
y con justicia. 

Como me he propuesto hablar aquí con entera 
franqueza, no debo ocultar que yo valía más que 
mis hermanas, no sólo por los atractivos de la her- ' 
mosura, sino lo que es más duradero, por los del 
corazór y el talento; pero las ventajas que la 
naturaleza y mi aplicación me habían proporcio- 
nado, constituían precisamente la causa de mis 
pesares. De tal modo parecía molestar a mis pa- 
dres aquella superioridad, que más de puna vez 
he deseado parecerme a imis hermanas para ser 
querida, festejada y disculpada en mis faltas. 

Es cierto que las alabanzas de los extraños me 
vengaban con exceso de aquella injust:cia; pero 
cuanto mayores eran éstas, más se extremaban 
luego los malos' tratos de mi familia, no sabien- 
do qué mortificaba más mi amor [ropio, si las 
injurias de que me colmaban o la indiferencia 
con que aparentaban mirarme. ¡Cuántas lágrimas 
me ha costado el no haber nacido fea, necia y 
orgullosa! 

Lo que me preocupaba eternamente era cono- 
cer la causa de que provenía tal injusticia en un 
padre y en una madre que en todas las demás 
cosas eran modelo de piedad +y de rectitud. ¿Me 
atreveré a confesároslo? Algunas palabras esca- 
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padas al temperamento colérico de mi padre, 
«ciertas circunstancias observadas por mí a lar- 
gos intervalos y las hab'illas de los vecinos y 
de los criados, han acabado por hacerme sospt- 
char una razón que puede disculpar aquel proce- 
der para conmigo. Tal vez mi nacimiento no ins- 
piraba a mi padre gran certeza de legitimidad; 
quizá mi presencia en el mundo era para mi ma- 
dre el recuerdo vivo de una falta que se ia echa- 
ba en cara con sobrada frecuencia. 

No sé si esta sospecha tiene sólido fundamen- 
to, pero ¿arriesgo algo confiándoosla? Sé que 
quemareis este escrito, como yo prometo que 
mar vuestra respuesta y esto me hace hablaros 
con la misma franqueza con que me habló a mí 
propia. E | 


Como habíamos venido al mundo con breve 


intervalo, las tres hermanas creciamos casi a 
a la par y a las tres se nos debían presentar si- 


multáneamente los partidos. A mi hermana Ma- 
yor se lé acercó un gallardo joven, que no tar- 
dé en darme cuenta de que me distinguía más 
que a ella, y temiendo que sus atenciones pudie- 
ran acarrearme serios disgustos, me creí en el 
deber de advertir a mi ¡madre. Es, quizá, la úni- 
ca cosa en mi vida que le ha sido agradable, y, 
sin embargo, la recompensa que obtuve fué 
que a los pocos dias me notificó que había con- 
seguido para mí una plaza en un convento y que 
al día siguiente sería conducida a él. 

Tan poco a gusto me encontraba en mi casa, 
que aquella noticia no me afligió; lejos de ello, 
partí con verdadero júbilo al convento de Santa 
María, donde supe que el pretendiente de mi her- 
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hana, al dejarme de ver, me olvidó, y la dió su 
mano. Como último detalle, diré que sellama K..., 
que es notario en Corbejil y no muy feliz en su 
matrimonio. Mi segunda hermana se casó con 
un comerciante de sedería, establecido en París 
en la calle de Quincampois; se llama mons;eur 
Beauchon y vive en la mejor armonía con su mu- 
jer. 

Una vez establecidas mis dos hermanas, creí 
que pensarían en mí y no tardarían en sacar- 
me del convento. Entonces tenía diez y seis años 
y medio; sabía que se había dotado cuantiosísi- 
mamente a mis hermanas; y prometiéndome uma 
suerte igual a la suya, me entregaba a los más 
dulces ensueños, cuando un día me dijeron que 
me querían hablar por el locutorio. Era el padre 
Serafín, director espiritual de mi madre y que 
también lo había sido mío, el cua!, sin ningún 
embarazo, no tardó en explicarme el motivo de 
su visita. Se trataba de obligarme a que tomara 
el hábito de religiosa; proposición a la que me 
opuise con tanta extrañeza como audacia, man: 
testándole que no me sentía con vocación: alguna 
para el claustro. 

—Tanto peor, me dijo, porque vuestros padres 
han quedado arruinados a consecuencia de las 
cuantiosas dotes dadas a vuestras hermanas, y no 
creo puedan hacer otra cosa por vos en [a pre-- 
caria situación en que se hallan. Reflexionadlo 
bien y ved que no os queda otro recurso que 
entrar para siempre en esta casa o pasar a algún 
convento de provincia, donde se os recibirá me- 
diante una módica pensión, y del que no podreis 
salir hasta la muerte de vuestros padres, que 
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es lo probable se haga esperar todavía largos 
arios 

Tales palabras me llenaron de desconsuelo y 
me hicieron prorrumpir en abundantes lágrimas. 
La superiora, que estaba prevenida ya, me es- 
peraba a la salida del locutorio, y viendo el es- 
tado de desesperación en que me encontraba, sa- 
lió a mi encuentro, diciéndome: : 

—¿ Qué os sucede, hija mía? ¿Qué motiva tan 
horrible desconsuelo? Me haceis temblar. ¿Ha- 
beis tenido la desgracia de perder a alguno de 
vuestros deudos? ( 

Yo, que ignoraba entonces hasta que punto 
conocía la causa de mis pesares, iba a arrojarme 
en sus brazos, pero me contenté con exclamar: 

—¡Ojalá! Yo no tengo ni padre ni madre; 
soy una desgraciada a quien se detesta y a la que 
se quiere enterrar en vida. 

Mt interlocutora dejó pasar el arrebato y esperó 
el momento de lla calma. Entonces la expliqué 
detalladamente lo que acababan de anunciarme, 
y pareciendo apiadarse de mí, me animó a no 
tomar un estado para el que no me sentía con 
vocación. No sólo me ofreció interceder por mí, 
sino que hasta unió sus lágrimas a las mías. 
¡Imposible es formarse idea del artificio que cabe 
en el alma de una superiora de convento! ¡Sólo 
después de lareo tiempo he aprendido a dudar 
de su buena fe! 

Me hizo crece: que había escrito interesándose 
por mí, y me enseñó las respuestas que de an- 
temano sabía iba a recibir, dando con ello tiem- 
po a que el plazo que se me había concedido 
expirara. Cuando éste terminó vino a participár- 
melo con la tristeza mejor estudiada. 
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Por el pronto permaneció ante mí sin hablar; 
después me dirigió algunas palabras de conmi- 
seración, que bastaron para hacerme adivinar el 
resto. Aquella fué una verdadera escena de de-. 
solación, en la que hizo verdadera gala de ese 
arte supremo que se llama disimulo. Al final de 
ella me dijo (creo que llorando): «¡Hija mía, 
fuerza €s que nos separemos! ¡Tal vez no nos 
veamos más!» Y otras frases que no entendí, por- 
que los sollozos me ahogaban 5 pero pasados al- 
gunos momentos añadió: - 

—¿Por qué no -haceis una cosa? Escuchad- 
me, y no digais que al menos no os he dado un 
consejo. ¿Qué es lo que. se quíere de vos? ¿Que 
tomeis el velo? Pyes bien, ¿por qué no le tomais? 
¿A qué os obliga esto? A nada; a permanecer los 
dos años del. noviciado con nosotras. Y en dos 
años... ¿sabeis cuántas cosas pueden suceder en 
dos años? 

A estos propósitos insidiosos supo unir tan- 
tas caricias, tantas protestas de amistad, tan- 
tas dulces mentiras, que yo, que conocía el lugar 
en que estaba, pero que ignoraba cuál sería al. 
que se me-llevaba, me dejé persuadir. 

Sin perder un momento escribió a mi padre, 
y debo confesar que su carta hubiera engañado 
3 una persona más astuta que yo. Sin embargo, 
aunque todas mis quejas y todas mis lágrimas. 
parecían haber encontrado forma en ella, al fi- 
nal se daba clara y rotundamente mi consent 
miento, 

¡Con qué celeridad se preparó todo! Se designó 
el día de la ceremonia, se me hicieron los há- 
bitos y el momento de la toma del velo llegó 





sin que yo notara intervalo entre todos estos 
detalles. 

Olvidaba deciros que mis padres vinieron a 
“verme y que no hice nada para conmoverlos. Por 
lo demás, todo hubiera sido inútil, pues su in- 
flexibilidad no se desmentía un momento. El 
reverendo padre Blin, doctor de la Sorbona, fué 
quien me exhortó y monseñor el obispo de Alepo 
el que me dió el hábito. 

La ceremonia fo tiene nada de alegre: aquél 
día fué uno de los más tristes de mi vida. Aun- 
que las religiosas se estrechaban 'en torno mío 
para sostenerme, cien veces sentí flaquear mis 
rodillas y otras tantas me sentí próxima a caer 
en las gradas del altar. Nada veía, ni oía nada; 
parecía haber caído en la estupidez más com- 
pleta, hasta el punto que tenían que responder 
por mí a las preguntas de ritual 

Por fin, aquello acabó y al retirarse todo el 
mundo, quedé en medio del rebaño a que acaba- 
ban de asociarme. Mis compañeras me rodeaban 
diciendo al abrazarme: 

—¡ Hermana mía!.. ¡Qué hermosa está!... ¡Qué 
bien la sienta el velo!.. ¡Qué esbeltez presta a 
su talle este traje! 

Pero yo apenas las escuchaba; mi desolación 
no me dejaba oir otra cosa que las sofocadas vo- 
ces de mi dolor. Sin embargo, fuerza es confesar 
que cuando me encontré sola en mi celda, recor- 
dé sus lisonjas y mo pude menos de preguntar al 
espejo si era yerdad cuanto me habían dicho. 

Hay honores particulares destinados a este día 
y conmigo se extremaron, a pesar de lo cual me 
manifesté poco sensible a ellos. Por la tarde al 
salir del coro, la superiora se presentó en E 
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celda y me dijo, después de haberme contem- 
plado unos instantes en silencio: | 

—No sé por qué-os inspiran tanta repugnancia 
estos hábitos. Os sientan a las mil maravillas y 
puedo aseguraros que estais encantadora. Os ase- 
guro que sor Susana será tenida por una de Jas 
religiosas más bellas que ha tenido esta casa. No 
os encorveis, conservad la esbeltez de vuestro 
talle. 

Y. diciendo esto me levantaba la cabeza, com- 
ponía mis brazos y cruzaba mis manos sobre el 
seno con cierta coquetería. Era casi una lección 
de Marcel (1), aplicada a las gracias monásticas; 
porque bueno es que sepais que cada profesión 
tiene las suyas. 

—Ahora es otra cosa, dijo cuando estuvo satis- 
fecha de su obra. Pero hablemos seriamente. Con- 
tamos con dos años y en ellos pueden cambiar 
vuestros padres de resolución. Vos misma qui- 
zás prefiráis quedaros aquí cuando quieran sa- 
caros. 

—No lo imagineis siquiera, señora, respondí 
resueltamente.  ' 

—Habeis estado largo tiempo entre nosotras 
pero aún no conoceis nuestra vida, que si bien 
no carece de penalidades, no está exenta de 
dulzuras... 

Y con voz melosa me habló largamente de todo 
cuanto puede decirse del mundo y del claustro. 
Sus consideraciones las he visto repetidas mu- 
chas veces, porque, desgraciadamente, me han 
hecho leer el numeroso fárrago de obras en que 
diversas religiosas han pintado una vida que 


(1) Célebre maestro de baile. 
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conocen bien y que detestan, haciéndose creer a 
sí mismas que es superior a la de un mundo que 
adoran con pasión y que desconocen por com- 
pleto. 

Os haré gracia die los detalles de mi novicia- 
do. Si en él se observase toda la austeridad 
prescrita, nadie profesaría; pero porque conocen 
esto, procuran que sea el tiempo más dulce de 
la vida monástica. Una maestra de novicias es 
la hermana más indulgente que puede ha'larse 
Su habilidad cons'ste en ocultaros todas las es- 
pinas del futuro «estado; en daros un constante 
curso de seducción de los más sútiles y mejo: 
preparados; en haceros más densas las tinieblas 
que os rodean, y en arrullaros, adormeceros y 
fascinaros de tal modo, que creais luz lo que sólo 
son sombras. No creo que haya ningún alma 
joven y sin experiencia que resista a la prueba 
de tan funesto arte. A ninguno de los precipicio; 
que tiene el mundo, se liega por tan fácil pen- 
diente. 

Aparte de esto, con nadie eran tan solícitos 
los cuidados como conmigo. Si estornudaba dos 
veces seguidas, se me dispensaba del coro, de la 
misa y de todo trabajo; me acostaba temprano 
y me levantaba tarde. En una palabra, la regla 
era letra muerta para mí. Hasta mis horas de te- 
dio trataban de dulcificarlas contándome histo- 
rias mundanas de las más escabrosas y no siem- 
pre auténticas. Verdad es que la crudeza de tales 
relatos estaba siempre mitigada por expresivas 
acciones de gracias al Señor por librar a tan santa 
casa de los horrores del mundo. 

Entre tanto, cada día sentía avivarse ¡en mí la 
repugnancia hacia aquella vida, y la fnecesidad de 
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dar rienda suelta a Ja tristeza que me consumía 
me impulsaba a dar cuenta de mis dolores a la 
superiora y a la maestra de las novicias. Estas 
mujeres se vengan sobradamente del enojo que 
nuestras quejas las producen; porque no es po- 
sible creer que gocen con el papel hipócrita 
que desempeñan y con las necedades que se 
ven obligadas a repetir. Esto debe producirlas 
un atroz tormento; pero llevan con resignación 
la carga en gracia a los centenares de escudos 
que cada profesión lleva a la casa. Tal es el im- 
portante objeto por que pasan la vida mintien- 
do y por el cual preparan a inocentes jóvenes un 
porvenir de cuarenta o cincuenta años de tortura 
“y tal vez una eterna perdición, porque, tenedlo 
por cierto, de cien religiosas que mueran antes 
de los cincuenta años, ciento se condenan, si es 
«que alguna de ellas no se vuelve antes idiota o 
foca. 

Llegó un día en que una de estas últimas se 
escapó de la celda en que la tenían encerrada 
y tuve, no sé si la suerte o la desdicha de verla. 
Nada he visto tan repugnante ni tan lastimoso. 
Desgreñada, con los vestidos desgarrados y ense- 
ñando por todas partes los miembros escuálidos 
y amoratados, arrastraba una gruesa cadena de 
hierro; sus ojos estaban extraviados, sus manos 
parecidas a garras se clavaban en su pecho y 
mientras lanzaban sus labios las más terribles 
imprecaciones, buscaba una ventana por donde 
arrojarse. 

Ante aquel espectáculo se apoderó de mí un in- 
' vencible espanto, y viendo la imagen de mi porve- 
nir en aquel presente, juré en el fondo de mi alma 
sufrir antes la muerte que exponerme a tales su- 





O IN 


frimientos. Sin embargo, presintiendo el efecto 
que aquella escena debió haberme producido, se 
puso especial cuidado en desvanecer mi mala im- 
presión. Me dijeron de aquella religiosa una por- 
ción de mentiras tan ridículas como kontradicto- 
rias; que ya tenía la razón perturbada cuando 
entró en el claustro; que había sufrido una con- 
moción en el momento crítico en que la natura- 
leza la convirtió en mujer; que padecía achaques 
de visionaria; que se creía en comercio con los 
ángeles; que se había entregado a lecturas perni- 
ciosas que la habían trastornado el juicio; que 
había escuchado predicaciones de una moral he- 
terodoxa que la habían producido tal miedo ha- 
cia los altos juicios, que su cabeza había desva- 
riado; que no veía más que demonios en todas 
partes; que aquel contratiempo era el único dolor 
de tan apacible retiro; que jamás se había visto 
ejemplo tan inaudito en aquella santa casa y 
¿qué sé yo cuántas más? Pero toda aquella 
elocuencia no producía efecto alguno en mí; a 
cada momento la monja loca se aparecía a mi 
conturbado espíritu y me hacía reiterar el jura- 
mento de no pronunciar voto alguno. 

El momento de probar si sabría mantener mi 
palabra, no tardó en presentarse. Una mañana, 
después de los oficios, vi entrar a la superiora en 
mi celda. Tenía una carta en la mano; su rostro 
revelaba tristéza y abatimiento; sus brazos pen- 
dían pesadamente a lo largo de su cuerpo; hu- 
biera dicho que las lágrimas pugnaban por aso- 
mar a sus ojos y me miraba en silencio aguar- 
dando a que yo hablase la primera. Mas viendo 
que no sucedía así, empezó por decirme que el 
oficio del día había sido largo; que había tosido 
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tn poeo y que me creía indispuesta. Yo la con- 
testé que no, y volví a callar; viendo lo cual, se 
decidió a poner la carta sobre sus rodillas ocul- 
tándola en parte con la mano, hasta que por últi- 
mo me dijo: 

—Ha escrito. 

—¿ Mi madre?—la interrogué. 

—Sí, respondió alargando el papel; leed. 

Yo me repuse un poco, tomé la carta y la co- 
mencé a leer con bastante firmeza; pero a, medida 
que avanzaba, el espanto, la indignación, la có- 
lera y el despecho se sucedían en mí, dando lu- 
-gar a diferentes sentimientos. Algunas veces el 
papel se escapaba de mi mano, otras me daban 
intenciones de estrujarlo y arrojarlo lejos-de mí. 

—Y bien, hija mía, ¿qué contestais? 

—Ya lo sabeis, señora. y 

—¡Oh, no! Los tiempos son desgraciados; vues- 
tra familia ha sufrido pérdidas considerables; los 
asuntos de vuestras hermanas no marchan bien; 
una y otra se han cargado de hijos y es fuerza 
hacer grandes sacrificios para sostenerlos. Im- 
posible es que pretendais ser una nueva carga 
para vuestros padres y el rumor de vuestra pro- 
fesión ha tomado tanta insistencia, que desistir 
sería un verdadero escándalo. Por lo demás, con- 
tad siempre con mi ayuda. Jamás he violentado 
a nadie para que pronuncie sus votos; sólo Dios 
es quien determina la vocación y es peligrosísimo 
querer mezclar otra voz a la suya. Jamás preten- 
deré hablar a vuestro corazón si la gracia no 
le dice nada y por más que no olvide que merced 
a mi persuasión habeis dado los primeros pasos, 
no consentiré que se abuse de vos para torcer 
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vuestra voluntad. Lo único que debo preguntaros 
es: ¿quereis profesar? | | 

—No, señora. 

—¿No sentís inclinación alguna hacia el estado 
religioso ? 

—No. 

—¿No obedecereis a vuestros padres? 

—NOo. 

—¿Qué vals a ser, pues? 

—Todo, menos religiosa. Esto último no quie- 
ro serlo, y no lo seré. 

—Se cumplirá vuestra voluntad. Ló que falta 
es redactar una respuesta a vuestra madre. 

Convinimos en algunas ideas y escribió una 
carta que me dejó completamente satisfecha, lo 
cual no fué obstáculo para que se enviara a 
amonestarme al doctor que había estado encar- 
gado del panegírico en mi toma de hábito; se me 
recomendara a los cuidados de la maestra de 
novicias y el mismo obispo dde Alepo viniera a 
hacerme oir su autorizada palabra. Prolijo sería 
enumerar las verdaderas batalas que tuve que 
sostener con infinitas ¡personas piadosas que se 
mezclaron en mis “asuntos sin que yo las conocie- 
ra, e imposible de revelar los nombres de Jos 
frailes y clérigos con quienes conversé aquellos 
días. Por último, llegó mi padre, mis hermanas 
me escribieron extensas cartas y mi madre se 
presentó la última. Ruegos, lágrimas, amenazas, 
todo fué inútil para convencerme, hasta que vien- 
do que era estéril cuanto se hiciera para arran- 
carme el consentimiento, se tomó el partido de 
arreglarlo todo para la profesión, prescindiendo 
de esta importante formalidad. 

Desde aquel momento me encerraron en mi 





e, Y 


aelda; se me impuso silencio; se me separó de 
todo el mundo y abandonada a mí misma com- 
prendí que estaban dispuestos a disponer de mí 
como quisieran. Pero yo estaba irrevocablemen- 
te resuelta a no perder mi libertad y renaciendo 
en mí todos 'mis temores, verdaderos o falsos, me 
“encontraba decidida a no dejarme domeñar. 

Sin embargo, mi lestado no podía ser más des- 
consolador e lenoraba cuál sería mi suerte cuar- 
do aquella extraña situación terminara. En me: 
dio de tales incertidumbres, tomé una resolu 
ción que juzgareis como os plazca: yo no veía 
ya a nadie, ni a la superiora, ni a la maestra de 
novicias, ni a mis compañeras; pero hice llamar 
a la primera y fingí doblegarme a la voluntad 
de mis padres, con «l oculto designio de acabar 
aquella persecución con escándalo, protestando 
públicamente contra la violencia que meditaban. 
Con la mayor sumisión dije que podían disponer 
de mi suerte y que'si se me exigía la profesión 
protesaría. 

Aquellas palabras devolvieron la perdida ale- 
gría a la santa casa, y las caricias, las lisonjas y 
toda suerte de seducciones tornaron a aparecer, 
Dios había hablado a mi corazón; nadie estaba 
más en camino del estado de perfección, que yo; 
era imposible que tal no sucediera, y este desen- 
lace era el que desde el principio se aguardaba. 
Jamás llenó nadie los piadosos deberes” con tanta 
edificación. La maestra de novicias no había visto 
en ninguna de sus discípulas vocación mejor ca- 
racterizada, y no se cansaba de repetir que desde 
el primer día había dicho a la superiora que 
el desenlace no podía ser otro; añadiendo que mi 
anterior obstinación no era otra cosa que suges- 
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tión del enemigo malo, sel cual, vencido al fin, 
había cesado de obsesionarme, dejándome des- 
embarazado un camino en que mi planta sólo 
encontraría blanda allombra de flores. El argu- 
mento que más llamó mi atención, fué la exposi- 
ción de una teoría, según la cual, todo aquel apa- 
rato que contra mí había desplegado Satán, no 
era otra cosa sino una gracia otorgada por el 
cielo para hacer más sublime mi fervor. 

No puedo menos de confesar que encontré 
extraño que una misma cosa venga de Dios o 
del diablo, según el lado por donde se la mire, 
pero después he tenido ocasión de “convencerme 
que esto es muy frecuente en la religión. Los que 
han querido prestarme consuelos en mis horas 
de desesperación, tan pronto me han dicho que 
mis pensamientos eran instigaciones de Satanás 
como inspiraciones de Dios. Es -decir, que el 
mismo mal viene, o de Dios que nos prueba, o 
del diablo que nos tienta. 

Mi principal cuidado era conducirme con dis- 
creción y contando con-el dominio sobre mí 
misma, recibí la fría y ceremoniosa visita de mi 
padre, el contenido abrazo de mi madre, y las 
estudiadas cartas de felicitación de mis herma- 
nas y de otras personas allegadas a mi familia. 
Por último, supe que monseñor Tierry, canci- 
ller de la Universidad, recibiría-mis votos y que 
el vicario de Saint-Roch, M. Sornin, se encargaría 
de la plática predecesora de la ceremonia. 

Todo fué bien hasta la víspera del día seña- 
lado, si se exceptúa un incidente que no conviene 
olvidar. Habiendo sabido que la profesión debía 
hacerse sin la menor publicidad, no abriéndose 
las puertas de la iglesia más que para mis pa-- 
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rientes, obtuve permiso para escribir algunas car- 
tas, y por medio de ellas invité a cuantas perso- 
has conocía en el contorno. Todo aquel público 
que no se esperaba, se presentó, y como no se 
podía en buena ley negarle la entrada, me en- 
contré con una concurrencia tal cual a mis pro-- 
yectos convenía. 

¡Qué noche la que precedió a aquel día! Falta 

de sueño, sentada en mi lecho, llamaba a Dios 
en mi ayuda, elevaba las manos al cielo, le to- 
maba por testigo de la violencia que se cometía 
conmigo, y representándome el escándalo que 
había de producir mi protesta al pie mismo de 
los altares, pensaba en la estupefacción del audj- 
torio, en la desesperación de las re:igiosas y en 
la cólera de mis padres. 
- Al Imaginarme tal escena, un desfailecimiento 
general se apoderó de mí y caí desfallecida en 
el lecho, donde sólo sentí una sensible impre-- 
sión de frío primero y después un calor sofocan- 
te. No recuerdo haberme desnudado ni hago 
memoria de haber salido a los claustros; pero 
el hecho es que me encontraron desnuda y ten- 
dida a la puerta de la celda de la superiora, sin 
movimiento y casi sin vida. Todo esto lo supe 
posteriormente. 

Me condujeron a mi lecho y al despertar a la 
mañana siguiente nie encontré rodeada de la 
abadesa, de la maestra de novicias y de otras 
varias madres. Mi “abatimiento era espantoso, pero 
algunas preguntas hábilmente hechas, las hicie- 
ron comprender que no tenía conocimiento alguno 
de lo acaecido durante la noche y se guardaron 
bien de hablarme de ello. Me preguntaron cómo 
me Encontraba y si podía soportar las fatigas 
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de la ceremonia, y contra lo que esperaban, cofi- 
testé con resolución que sí. 

Todo estaba dispuesto desde la víspera. 

El toque de las campanas anunció que una des- 
graciada iba a caer en aquella espaniosa sima, 
y mientras mi corazón latía con violencia, entra- 
ron a vestirme, justificando de aquet modo lo 
que se me había dicho ya, esto es, que aquel día 
era para mí un día de galas y festejos. Hoy, 
cuando me acuerdo de todas aquellas ceremo- 
nlas, no puedo menos de -convenir en que tiene 
algo de solemne y de conmovedor el rodear a 
la víctima de unos adornos a que ha de renunciar 
para siempre. z 

En seguida se me condujo a la iglesia; se cele- 
bró la misa y el santo vicario, que suponía en mí 
una resignación que no existía, pronunció un 
largo discurso en que no había una frase que 
no fuera un contrasentido. Había algo de sarcás- 
tico en ctianto me decía de mi dicha, de la gra- 
cia, de mi valor, de mi celo y de mis fervorek 
“religiosos. El contraste entre sus elogios y la re- 
solución que había tomado, me turbó hasta el 
punto de que tuve momentos de verdadera incer- 
tidumbre. Pero aquel estado fué pasajero; muy 
en breve sólo vi el horror que la vida del claus- 
tro me inspiraba, y mi primer pensamiento sub- 
sistió. 

Llegó entre tanto el terrible momento. Cuan- 
do me fué forzoso penetrar en el lugar donde 
debía pronunciar mis votos, mis piernas flaquea- 
ron de tal modo, que dos religiosas tuvieron que 
asirme de los brazos, mientras una tercera soste- 
nía mi cabeza. No sé lo que pasaría en el alma 
de los asistentes, pero «de seguro veían en mí 
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una moribunda a quien se arrastraba al altar. Así 
lo delataban los suspiros y los sollozos que sa- 
lían de todas partes y a los cuales estoy cierta 
que no se mezclaban los de mis padres. Todos 
estaban en pie, y aun había algunas personas su- 
bidas en sus asientos o encaramadas en los pri- 
meros barfotes de la celosía de hierro. En medio 
del más profundo silencio resonó por fin la voz 
del sacerdote preguntándome: 

—María Susana Simonin, ¿prometeis decir la 
verdad? 

—Lo prometo. 

—¿Estais aquí de buen grado y por libre y 
expontánea voluntad? 

—¡No! respondí con seguro acento; pero las 
que mé acompañaban ahogaron mi voz “con un 
sí estridente y rumoroso que se perdió en las 
bóvedas del templo. 

—María Susana Simonin, ¿prometeis a Dios 
castidad, pobreza y obediencia? 

Dudé un momento, el sacerdote aguardó mi 
respuesta y por fin contesté: 

—¡ No! | 

El clérigo creyó sin duda que había enten- 
dido mal, y me volvió a preguntar: 

—María Susana Simonin, ¿prometeis a Dios 
castidad, pobreza y obediencia? 

Pero yo, con voz cada vez imás fuerte, res- 
pondí: 

—¡ No, no! 

Me miró con asombrados ojos y después de 
una pausa añadió con dulzura: 

—Volved en vos, tranquilizaos y fijaos bien 
en lo que os digo. : 

—Padre mío, repliqué, os he entendido bién. 
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Me habeis preguntado si prometo a Dios casti- 
dad, pobreza y obediencia, y yo os contesto 
que ro. 

Y volviéndome en seguida a los asistentes, en- 
tre los cuales se había elevado sordo murmullo, 
hice señas de querer hablar. El murmullo cesó 
y yo dije: | | 

—Señores, y sobre todo, padres míos, a to- 
dos Os pongo por testigos... 

Al llegar aquí, una hermana corrió con mano 
vigorosa la pesada cortina de la cancela y com- 
prendí que era inútil continuar. Las religiosas me 
rodeaban abrumándome con sus reproches; yo las 
escuchaba en silencio y viendo que era vana toda 
resistencia me dejé conducir a mi celda en la 
que se me encerró con llave. 

AMí, sola, entregada a mis reflexiones, comien- 
cé a tranquilizarme. Medité sobre el paso que 
acababa de dar, y no me arrepentí. Después del 
escándalo que había producido, era imposible 
que permaneciese allí largo tiempo y más im- 
posible aún que se atrevieran a insistir en «mi 
profesión. No sabía qué harían de mí; pero cual- 
quiera cosa me parecía menos horrible que los 
votos. 

Largo tiempo estuve sin saber que resolución 
se pensaba adoptar. Las que me llevaban la .comi- 
da entraban, la dejaban en el suelo y volvían 
a salir sin pronunciar una palabra. Al cabo de un 
mes, me dieron vestidos seglares, me quitaron 
los de la casa, y la superiora, que había venido 
a mi celda, me mandó seguirla hasta la puerta 
del convento. 

AMí subí en un coche en que me esperaba mi 
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madre sola, me senté en el testero y el vehículo 
partió. * o , 

Largo espacio permanecimos frente a frente 
sin cambiar una sola frase y sin atrevernos a le- 
vantar los ojos; hasta que de pronto, sin darme 
cuenta de lo que pasaba en mi alma, me arrojé 
a sus piés, y oculté mi frente en sus rodillas. No 
sé si mi ánimo era hablar, pero lo que puedo decir 
es que aunque lo hubiera pretendido, los sollozos 
hubieran ahogado mi voz. : 

Mi madre me répelió con dureza, pero yo no 
me levanté y conseguí apoderarme de una de 
sus manos, que regué con mis lágrimas. Mien- 
tras la cubría de besos, murmuraba: 

—¡Siempre sereis mi madre, soy vuestra hija!.,, 

Pero por toda respuesta me rechazó con ma- 
yor despego aún, murmurando con sordo acento: 

—Levantaos, levantaos, desdichada. 

Había tal autoridad en sú voz, que no solo la 
obedecí, sino que echándome el velo sobre la 
cara parecía querer huir de su presencia. 

Asi llegamos a su casa, donde se me condujo 
en seguida a la reducida habitación que me. ha- 
bían dispuesto. En la escalera me arrojé de nuevo 
a sus plantas queriendo detener su marcha; pero 
todo lo que obtuve fué que se volviera hacia mí 
para lanzacme una mirada de altanera compa- 
sión. ; 

Seis meses pasé en mi nueva prisión, soli- 
citando todos los días inútilmente la gracia de 
hablarla o el favor de ver o escribir a mi padre. 
Se me daba de comer, se me servía y el único 
extraordinario que se me otorgaba, era que los 
días festivos me hiciera compañía en la mesa 
una criada, que después me dejaba encerrada. Le- . 
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yendo, trabajando, llorando algunas veces y otras 
cantando, pasaba los largos días de mt cautive- 
rio siempre sostenida por una idea: en medio de 
todo me sentía libre dentro de mi conciencía y 
aquel estado podía cambiar. ¡Cuán equivocada 
estaba! Debía ser religiosa y al fin lo fuí. 

Tanta inhumanidad, tal terquedad por parte 
de mis padres, han acabado de confirmar las 
sospechas concebidas acerca de mi nacimiento. 
Es la única excusa que he podido encontrarles. 
Mi madre temía que llegara la hora en que yo 
pidiese mi parte en el caudal paterno y se asus- 
taba ante la idea “de que una hija- natural se 
asociase a los hijos legítimos. Lo que no era más 
que una presunción, vais a ver cómo se tornó 
en certidumbre. 

Mientras permanecía encerrada en mi casa, ha- 
cía pocos ejercicios exteriores de religión; lo 
cual no era obstáculo para que se me enviara 
a confesar la víspera de las más señaladas fiestas. 
Ya os he dicho que tenía el mismo director es- 
piritual que mi madre, y como es consiguiente, 
no perdía ocasión de hacerle ver lo riguroso de 
la conducta que observaba conmigo desde hacía 
tres años. 

El sacerdote, que por haber tomado muy tarde 
los hábitos, conservaba un fondo de humanidad, 
me escuchaba siempre con calma pero moviendo 
dubitativamente la cabezo. Un día me dijo: 

—Hija mía, mejor que censurar a vuestra Mia- 
dre, lo que debeis hacer es compadecerla. Su 
alma es buena y podeis estar segura de que 
obra así muy a pesar suyo. 

—¿A pesar suyo? interrumpí. ¿Y quién puede 
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obligarla a ello? ¿No soy hija suya? ¿Qué dife- 
rencia exste entre mis hermanas y yo? 

—Una muy grande. 

—No-os entiendo... Y ya me disponía a hacer 
el paralelo entre mis hermanas y yo, cuando me 
detuvo diciendo: | 

—Sabed sólo que no es la inhumanidad el 
pecado de vuestros padres. Tratad de sobrelke- 
var con paciencia vuestra suerte, y cuando menos 
contraereís con ello un mérito a los ojos de Dios. 
Veré a vuestra madre, y estad segura que emplea- 
ré en vuestro beneficio todo el ascendiente que 
pueda tener sobre su conciencia. ; 

Aquellas frases fueron un rayo de luz para mí. 
Desde aquel momento ya no dudé. Cuanto ha- 
bía pensado de mi nacimiento era cierto. 

El sábado siguiente, hacia las cinco y media 
de la tarde, la criada que estaba a mi servicio, 
subió y me dijo: 

—La señora manda que os vistais. 

Y una hora después: 

—La señora os manda bajar conmigo. 

Obedecí sin vacilar; a la puerta encontré un 
carruaje, en que subimos la criada y yo, y supe 
que íbamos a los Fuldenses, donde moraba el 
padre Serafín. Cuando llegamos allí, el buen sa- 
cerdote que nos esperaba estaba solo; la criada 
se alejó y él me habló así: 

—Señorita, os va a ser descifrado el entema 
de la severa conducta de vuestros padres, para 
lo cual he obtenido permiso de vuestra madre. 
Teneis talento y firmeza; estais en edad de que 
se os pueda confiar un secreto, y por más que 
haga largo tiempo que debiérais conocer lo que 
hoy voy a revelaros, no dejareis de tener en cuen- 
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ta la natural vacilación de una madre que se ve 
obligada a poner de. manifiesto sus faltas ante 
los ojos de sus hijos. Creía poder evitarse este 
sonrojo; pero ya que la suerte lo quiere, estoy 
autorizado para haceros saber que no sois hija 
de M. Simonin. ( ; 

—Casi estaba segura de ello, le respondí sin 
vacilar. | 

—Ved ahora, señorita, si vuestra madre pue- 
de, sin el consentimiento de vuestro padre, aún 
con el de él mismo, haceros partícipe de la fortuna 
de vuestras hermanas, y si puede confesar a su 
esposo un hecho del cual tal vez tenga ya vehe- 
mentes sospechas. 

—¿Y quién es mi padre? 

—Eso es lo que no se me ha confiado. Pero 
lo que sí tengo el encargo de haceros compren- 
der, es que, a pesar de Jas ventajas personales 
que teneis sobre vuestras hermanas, se ha te- 
nido cuidado de reducir de tal modo vuestra 
legítima, que aún en el caso de que un día bus-- 
cárais el amparo de la ley para reclamar lo que 
os corresponde, tan poco se os daría, que de se- 
guro entonces sentiríais no haber ingresado en 
un convento. l 

—No protesto de esa precaución. Tened la 
seguridad de que nunca pediré nada. 

—Es que ignorais lo que es la privación, el 
trabajo y quizá la indigencra. ' 

—Conozco en cambio el precio de la liber- 
tad y el peso de un estado para el cual no se 
siente vocación. | 

—Os he dicho cuanto debía deciros: po me 
resta más que recomendaros reflexioneis con 
calma. 
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Y diciendo esto se levantó: 

—Una pregunta todavía, le dije deten:éndole. 

—Cuantas gusteis, me e con bondad. 

—¿Saben mis hermanas lo que me habeis re- 
velado? 

—No. 

—¿Y cómo pueden resolverse a despojar de 


sus bienes a la que creen hija de su mismo pa- 


dre? 

—¡Ah, señorita, el interés logra muchas co- 
sas! Sin esto no hubieran realizado un casamien- 
to ventajoso. En este mundo cada cual piensa 
en sí y olvida a los demás. No os aconsejo que. 
conteis con ellas el día en que perdais a vuestros 
padres, pues estoy seguro que os disputarían 
hasta el miserable óbolo que se os dejara. Tienen 
muchos hijos y «ste sería un buen pretexto para 
reduciros « la mendicidad. Además, si aleún sen- 
timiento de conmiseración lasAinimara, se verían 
impotentes para soeorreros; sus maridos serían 
los encargados de arreglar o todo y de éstos nada 
debeis esperar como no fuera una limosna, cien 
veces más dura que las penalidades de la ¡ndi- 
gencia. Si escuchais mi consejo, reconciliaos con 
vuestros padres; entrad en un conventc, y con 
la pensión que se os asignará serán vuestros días, 
ya que no dichosos, almenos ¿soportables. Hija 
mía, pensad en lo que ac 
obrad con prudencia y Te 


cido, tembién ó los e 1 
pañó hasta la puerta, dor de” me reuní con la 
criada y subiendo en el carruaje regresé a mi 
casa. 

Una gran parte de la noche la pasé pensando 
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en lo que se me acababa de reyelar. No tenía 
padre, de mi madre me privaban los escrúpulos 
de una conciencia turbada, y las precauciones 
adoptadas para que yo no pudiera nunca par- 
ticipar de los bienes que las leyes me otorgaban, 
habían hecho imposible para mí la vida. Tal vez 
si la explicación que ahora se me daba se hubie- 
ra anticipado, si después del casamiento de mis 
hermanas me hubieran dejado la sociedad que 
trecuentaba mi casa, mis condiciones de carác- 
ter, mis talentos y quizá mi hermosura, hubieran 
suplido a una dote .y hubiera encontrado un 
partido ventajoso. Esto entonces no era impo- 
sible; pero el escándalo que había dado en el 
convento, lo hacía ya en extremo difícil. No se 
concibe que una muchacha de diez y siete años 
pueda realizar un acto semejante sin una fírme- 
za poco común, y.si los hombres encomian mu- 
cho esta cualidad, -prescinden muy bien de ella 
en la mujer de la que quieren hacer su esposa. 
Era, sin embargo, un recurso que intentar antes 
de tomar otro partido, y resuelta a:abrir a mí ma- 
dre mi pecho solicité de ella una entrevista que 
me fué concedida. 

Era invierno. Estaba sentada en un. sillón gerca 

del tuego y su rostro severo y sus grandes OJOS, 
fijos e inmóviles, le daban cierta semejanza con la 
estatua de la inflexibilidad. Al verla me arrojé 
a sus piés y deshecha en lágrimas la pedí per- 
dón de mis errores. 
-—Lo que me yals a decir, ine contestó, reve-. 
lará silo merécess. Levantaos, vuestro padre está 
ausente y teneis tiempo de explicaros. Se que 
habeis visto al padre Serafín, conoceis quién sois. 
y lo que podeis esperar de mí. Ya no desconoceis 
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que vuestra resolución puede castigarme por toda 
la vida de una falta que he expiado sobradamente. 
Ahora bien, ¿qué quereis? ¿qué pensais hacer? 

—Madre mía, le respondí, sé que nada ten- 
go y que a nada puedo aspirar. Lejos de mí la 
idea de aumentar vuestros dolores, cualesquiera 
que sean, y para probároslo sólo os diré que si 
antes me hubiéseis enterado de las circunstan- 
cias que nos rodean, me hubiérais encontrado su- 
misa siempre a vuestra voluntad. Hoy que no 
ignoro nada, no me queda más que conducirme. 
con arreglo a mi condición. Reconozco la justicia 
de la distancia que me ha separado de mis het-- 
manas, pero quiero invocar el único derecho que 
creo tener; no olvidzis que también soy hija 
vuestra y que como a ellas me habeis llevado 
en vuestro seno. No pido más que una gracia; 
no íme separeis de vos, devalvedme vuestro ca- 
tiño y la ternura del que se cree mi padre... 

—Tal vez lo crea como vos y como yo. Ja: 
más os veo a mi lado sin que sus reproches, su 
dureza para con vos me hagan temer. No espe- 
reis de él los sentimientos de un padre tierno. 
Y además, ¿por qué no he de contesároslo? 
Vuestra presencia me recuerda una traición tan 
alevosa, una ingratitud tan repulsiva de parte de 
un hombre, que viéndole alzarse constantemente 
entre vos y yo, no puedo impedir que algo del 
odio que le profeso caiga sobre su hija. 

—¿Y qué? ¿Puedo esperar que M. Simonin 
y vos me trateis peor que trataríais a una extraña 
que hubiérais recogido por caridad? | 

—;¡Oh, no! Pero no emponzoñeis mi vida po: 
más tiempo. Si no tuviérais más hermanas, yo 
hubiera sabido lo que debía hacer; pero teneis 
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dos y cada una de ellas reune una familia nu- 
merosa. Tiempo hace ya que la pasón que me 
sostenía se ha extinguido y que la conciencia 
ha recobrado sus derechos. 

—Pero aquel a quien debo la vida... 

—No existe. Ha muerto sín acordarse de yos. 
Quizá jentre todas. sus maldades esta sea la 
menor. 

Al decir esto, su rostro se alteró, sus ojos br:- 
flaron con fulgores extraños y la indignación 
tornó su voz casi ininteligible, Sentada como es-- 
taba, dejó caer la cabeza entre sus manos tra- 
tando de ocultar las violencias de sus encontrados 
sentimientos. Así permaneció algún tiempo; des- 
pués, secando las lágrimas que bañaban sus me- 
jillas, prosiguió! 

—No €s culpa del mónstruo que os dió el ser 
el que vuestra vida no-.concluyera en mis en- 
trañas. Con la mitad de las Penas cuusadas por 
él, sirven para producir, no una sino cien muertes, 
pero Dios nos ha conservado a una y otra, pa- 
ra que la hija sea la espiación viva de las faltas 
de la madre. Ni posecis nada, ni lo poseereis 
nunca. Lo poco que puedo hacer por vos es un 
robo que hago a vuestras hermanas; he aquí 
el fruto de una falta. Sin embargo, espero que a 
mi muerte no tendré nada que reprocharme; mis 
economías serán la base de vuestrio dote. No 
abuso de la generosidad de mi esposo; pero 
guardo con sordidez cuanto debo a su liberalidad 
y si entrais en un convento, como es mi voluntad 
y la de M. Simonin, vuestro dote será reintegrado. 
al que pasa por vuestro padre. 

—¿ Y por qué no esperar que haya un hombre 
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honrado que me de su mano sín exigir ni esas 
economías que destinais a mi porvenir? 

—No hay que pensar en ello. La escena de 
vuestra profesión ha producido demasiado e€s-- 
cándalo para que nadie se fije en-vos. 

—¿Luego el mal no tiene remedio? 

—Ninguno. 

—Sí, existe uno. Por más que no encuentre 
-un esposo, puedo “vivir soltera, pero lejos del 
claustro. 

—Imposible. Vuestra presencia aquí sería para 
mí una amenaza constante. El momento mis- 
mo de cerrar mis .ojos a la luz, sería terrible. 
¡Siempre creería que la que había sido el ré- 
mordimiento de mi vida, sería mi baldón después 
de mi muerte! ¿Quién me dice gue entoncés no 
trataríals de rei ivindl car unos derechos que no 
us pertenecen? 

—Tranquilizaos respecto a ese punto. Todo 
puede arreglarse: Haced venir un notario, man- 
dadle extender un acta de cesión y yo firmaré 
cuanto. os plazca. 

—Sería Inútil. Un hijo no puede desheredarse 
« sí propio. Además, lHegaría un momento en 
que no me sería posible callar más, y seguramente 
cometería una indiscreción que me haría odiosa a 
los ojos de mi marido. ¿Cómo podría tener una 
muerte tranquila sabiendo que os dejaba sola en 
el mundo, sin un nombre, sin una posición y sin 
bienes bastantes para sobrellevar la carga de la 
existencia? ¿Y qué es lo que puedo hacer para 
evitar todo esto? ¿Abrirle mi pecho a vuestro 
padre? ¿Decirle que no sois su hija?.. ¡Jamás, 
jamás! Vedme a vuestros piés, sumisa, suplican- 
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te... ¡Pero no, tencis el alma inflexible del que os. 
dió el ser!... ] 

. En aquel momento entró M. Simonin; vió el 
estado de agitación y las lágrimas que baña= 
ban el rostro de mi madre, y despertándose en él 
todo el amor que hacia ella sentía, descargando 
su cólera en mí, murmuró con terrible acento: 

—i¡Salid! 

si hubiera sido mi padre, no le hubiera obe- 
decido; pero no lo era, y salí. Sólo oí su voz dura 
y entrecortada que decía al criado que me alum- 
braba: | 

—Hacedla entender que en adelante se guar- 
de de volverse a presentar aquí. 

Después de esta escena, volví a enóerrarme 
en mi prisión, en la que meditando en lo que mi. 
madre me había dicho, busqué un consuelo en la 
oración. Cuando me levanté, estaba más tranqui- 
la. Puesto que quieren que sea religiosa, pen- 
saba, ¿quién me dice que no es esta la voluntad 
de Dios? Si-he de ser desgraciada, ¿qué importa 
la forma que revista mi desdicha? Y dispuesta 
a tomar el velo, so!icité una -nueva entrevista con 
mi madre, quien me contestó que las órdenies 
de M. Simonin se lo prohibían, pero que podía 
escribirla cuanto quisiera decirla. 

Entonces cogí un pedazo de papel (papel que 
después ha servido de arma fatal contra mí) y 
tracé en él estas líneas: «Madre mía, estoy arre- 
pentida de las penas que os he causado y 05 pido 
perdón. Mi resolución irrevocable es que esta 
situación termine. Ordenad lo que os plazca, y 
si es vuestra voluntad que entre en un convento, 
no teneis más que decirlo y sereis obedecida.» 

La criada que me servía tomó el papel y lo 
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llevó a mi madre. Poco después volvió a subir, 
diciéndome con transporte: 

—Señorita, si sólo se necesitaba una palabra 
para hacer la ventura de vuestros padres y la 
vuestra, ¿por qué haber tardado tanto en pro- 
nunciarla? El señor y la señora están alegres co- 
mo nunca los he visto, y a las querellas de antes 
han sucedido las frases de más tierna conmisera- 
ción para vos. Gracias a Dios, ya han terminado 
las escenas tristes. S 

Mientras aquella infeliz hablaba, yo pensaba 
sólo en que acababa de firmar mi sentencia de 
muerte, y sentía que las lágrimas ime ahogaban. . 

Pasaron algunos días sin que oyese hablar 
de nada; pero una mañana, a cosa de las nueve, 
la puerta de mi aposento se abrió bruscamente y 
M. Simonin entró en mi estancia. Desde que sabía 
que no era mi padre, su presencia sólo me cau- 
saba espanto. Nadie puede comprender el senti- 
miento que produce encontrarse frente a frente 
de un hombre que ha llevado por largo tiempo 
el más dulce de los nombres y al que se ve ya 
despojado de tan augusto carácter. 

—Susana, me dijo, ¿reconoceis este billetito? 

—Sí, señor. 

—¿Le habeis escrito libremente? 

Con un signo de cabeza reiteré mi primera afir- 
mación. 

—¿Y estais resuelta a llevar a cabo lo que 
ofreceis? 

—Eo estoy. 

—Ahora sólo me resta saber si teneis predi- 
lección por algún convento. 

—Por ninguno; todos me son indiferentes. 
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—¡Basta! murmuró, y después de despedirse 
cariñosamente de mí volvió a dejarme sola. 

Durante más de quince días permanecí en una 
completa ignorancia de lo que pasaba. Después 
me enteré de que aquel tiempo lo emplearon 
en dirigirse a varias comunidades relig:osas, que 
sabedoras del escándalo de mi conato de prote- 
sión, se negaban a recibírme ¡en calidad de no- 
vicia. Por fin, en el convento de: Longchamps, 
merced a los encomios que se hicieron de mis 
talentos musicales y de mi voz, se ailanaron a 
recibirme en su seno. Exagerándome las dificul- 
tades que se habían vencido y la gracia que se me 
hacía, me obligaron a escribir a la superiora. 
Aquel era un nuevo lazo que se me tendía, que- 
riendo poseer un escrito firmado'de mi mano el 
día en que pretendiera volverme atrás. Sin este 
motivo, aquella carta, que debía haber quedado 


en manos de la superiora, no hubiera pasado a” 


las de mis cuñados, quienes tuvieron ocasión de 
mostrarme a M, Simonin, en foda su repugnante 
desnudez. Pero cerremos los ojos sobre esto; 
aquel hombre no existe ya, y juzgo un crimen 
insistir en la parte que tuvo en mis- desdichas. 

Al conducirme a Longchamps, mi madre fué 
ta encargada de acompañarme, y confieso que 
hasta la mitad del camino no me dí cuenta de que 
me había marchado sin despedirme de M. Si- 
monin. Alí se me esperaba ya: mi historia y mis 
talentos me habían anunciado, y aunque nadie 
ne habló de los unos ni de la otra, conocí que 
había curiosidad por saber si la adquisición que 
iban a hacer correspondía a los anteriores elo- 
gios. 

Después de OS de muchas cosas in- 
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diferentes, pues se puso especial cuidado en no 
mentarme para nada los pelieros del mundo, la 
vocación, ni las excelencias de la vida religiosa, 
la superiora me dijo: 

—Señorita, sé que teneis grandes aficiones 
hacia la música y que cantais admiráblemente); 
poseemos un clavicordio de no despreciables con- 
diciones; sí no os molesta, tendríamos mucho: 
gusto en. escucharos. 

Mi corazón estaba oprimido, pero. no era oca- 
sión de negarse y seguí a mi madre y a la su- 
periora, mientras algunas religiosas marchaban 
detrás de mí. La noche se aproximaba, se en- 
cendieron algunas bujías y me senté ante el 
instrumento, buscando en mi trastornado cerebro 
un trozo de música que me fuera familiar. Por 
lin, después de algunas vacilaciones, comencé a 
cantar: ; 

Tristes aprestos, pálidas velas, 

Día más triste que las tinieblas... (1) 
y a medida que mi voz se dejaba oir iba notando 
que la curiosidad se apoderaba de mi auditorio 
y los más sinceros elogios salían de todas las 
bocas. No puedo menos de confesar que la fa 
cilidad de mi triunfo me sorprendía. Cuando aún 
no había pasado aquella impresión, mi madre, 
despidiéndose de mí me dió su mano a besar y 
me dejó entregada a la superiora. 

Héme aquí, pues, en un nuevo convento en 
calidad de novicia y de novicia aparentemente 
convencida de su vocación. Pero VOS, Señor mar- 
qués, que conoceis mi vida hasta aquel momento, 


(1) La música que acompaña a estos versos es un 
aire del Castor y Polux, de Ramean. 
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¿qué es lo que pensais? La mayoría de estos 
hechos no se alegaron. cuando quise protestar 
contra mis votos; los unos porque eran verdades 
déstituidas de pruebas; los otros porque sin apro- 
vecharme de nada sólo hubieran servido para 
presentarme como un ser odioso que mo vaci 
laba en mancilar la memoria de «us padres 
por recobrar su libertad. | 

Todo lo que me era contrario podía probarse, 
y lo que me fayorecía no. Yo no quería que en 
la mente de los jueces entrara ni por un momento 
la sospecha de mi nacimiento, y aunque algunas 
persollas ugenas a los tribunales me aconsejaban 
hiciera procesar al director espiritual de mi ma- 
dre y al mío, ni la cosa era posib'e ni yo lo hu- . 
biera consentido nunca. 

Y a propósito, antes de que se me olvide, creo, 
salvo vuestro parecer, que es conveniente no 
decir nunca que tengo aptitudes pata la música, 
Esto pudiera ser un dato para encontrarme. Si 
me veo precisada a expatriarme, esté será mi re- 
curso. ¡Expatriarme! ¿Por qué me horroriza tál 
idea? Tal yez porque no sé dónde Ir; porque soy 
joven y carezco de experiencia; porque tengo 
miedo de los hombres y de sus vicios; porque 
siempre me creeré perdida en ese mundo que 
nO Conozco. ¿Quién sabe lo que será de mí? 
Tal vez de vos solo depende mi destino. 

Las superioras de Longchamps, como las de 
la mayor parte de los conventos, cambian de tres 
en tres años. Lu que había a la sazón se llamaba 
-madame de Moni y acababa de entrar en pose- 
sión de su cargo cuando yo fuí ddmitida én la 
casa. Era una mujer de buen sentido, que co- 
nocía el. corazón humano y que poseía en alto 
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grado la virtud de la indulgencia para las faltas 
de las que con razón nos llamábamos sus hijas. 
Si mostraba predilecciones hacia alguien, eran 
las que le indicaba el mérito, y aunque no sea 
yo quien debiera decirlo, ¿bien pronto me de- 
mostró el más tierno cariño, llegando a ser una 
de sus predilectas. Si debo reprochar algún de- 
tecto a Madame Moni, tes que su amor a la pie 
dad, a la franqueza, a la dulzura y al talento la 
arrastraban tan abiertamente, que ¡sus preferen- 
clas no podían menos de humillar a las que 
no estaban dotadas de tales virtudes. 

Además, poseía el don, quizá más común en 
el claustro que en *i mundo, de conocer perfec- 
tamente los caracteres. Era raro que la reli- 
giosa que desde el primer momento no le fuera 
simpática, se lo llegara a ser nunca. 

Como he dicho ya, conmigo simpatizó desde 
el principio y despertó en mí tal confianza, que 
ro tan sólo satisfice a cuantas preguntas me 
hizo acerca de mi aventura de Santa María, sino 
que le conté con tanta franqueza como a vos 
cuanto convenía a mi nacimiento y a las razo- 
nes que había tenido para obrar en las diversas 
circunstancias de mi vida. Ella se contentó con 
escucharme con benevolencia, me consoló con 
discreción y me hizo confiar en un porvenir más 
risueño. - 

Sin 'embargo, el tiempo del postulado pasó, 
el de tomar el velo de novicia llegó al fin y le 
tomé. Flice mi noviciado sin disgusto y pasé 
rápidamente sobre aquellos dos años que no 
tenian de triste para mí más que el secreto sen- 
timiento de que me llevaban a un estado para 
el cual no había nacido. Algunas veces mis sen- 
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timientos de rebelión se despertaban con mue- 
va fuerza; pero al punto recurría a mi buena su- 
periora, que me abrazaba, trataba de que mi alma 
se expansionara, me exponía poderosas razo- 
nes y acababa por decirme siempre: 

—¿ Y qué, los otros estados no tienen. tam- 
bién sus espinas? Venid, hija mía, pongámonos 
de rodillas y aremos. AE 

Entonces se prosternaba y rezaba en voz alta: 
pero con tanta unción, con tal elocuencia, con 
tal dulzura y elevación, que se hubiera dicho 
que la inspiraba el espíritu «de Dios. Sus pensa- 
mientos, sus expresiones y sus imágenes pene- 
traban hasta el fondo de mi alma e identificán- 
dose con ella acababa por recobrar la paz y la 
tranquilidad. Sin tener el propósito de seducir- 
me, lo conseguía poderosamente, y debo adver- 
tir que no era en mí exclusivamente en quien 
había hecho semejante experiencia: a varias re- 


ligiosas les oí decir que sus 'consuelos habían 


operado en ellas una 
versión. . | 

Esto no obstante, al sentir aproximarse el 
momento de profesar, se apoderaba de 'mí una 
melancolía tan profunda, que mi excelente supe- 
riora no titubeó en confesarme que las fuerzas 
la abandonaban. | 

—No sé, me decía, lo que pasa en mí, pero 
cuando os veo parece que Dios me retira su gra- 
cla y que su espíritu enmudece. Inútil es que 
me excite, que busque ideas, que quiera exal- 
tar mí alma; siento 'mi imagináción limitada y 
temo hablar... : | 

—¡Ah, madre mía! la replicaba, ¿quién nos 
dice que no es eso un aviso del cielo? 


apacibie y verdadera con- 
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Un día en qie mé sentía más intranquild y 

abatida que nunca, fuí a su celda; al verme se 
puso de rodillas; yo la imité creyendo que como 
en otros días su fe me contaminaría, pero no 
fué así. Esperé inútilmente y sus labios perma- 
neciéron mudos. Por fin se levantó, tomó mis 
manos y estrechándome entre sus brazos mur 
muró: 
.—¡Flija mía, no sabeis el cruel efecto que 
me habeis producido! La inspiración ha huido 
de mí tal vez para siempre; procurad que Dios 
os hable por sí mismo ya que no quiere hacerse 
escuchar por mi boca. 

Y ahogada por los sollozos mé rogó la de- 
jase sola. 

La víspera de mi profesión volvía verla y la 
encontré poseída de -una melancolía igual a la 
mía. Me arrojé a sus pies, me bendijo, me abrazó 
y como el día aquel me despidió diciéndome: 

—Hiubiera querido que Dios mé hubiera Ihi-- 
mado al su seno antes de este día; pero sin em- 
bargo, descuidad, veré a vuestra madre, rezaré 
por vos. Sólo os rutgo que os acosteis. 

—Dejadme el consuelo de unir mis oraciones 
a las vuestras. 

Os lo permito hasta las once, pero náda 
más que hasta las once. A las nueve y media 
empezaremos a rezar; pero a la hora que os he 
indicado mé dejareis sola y vos descansareis. 
Id, hija mía, que yo velaré ante Dios toda la 
noche. ] 

Intentó rezar pero no pudo, y sin embargo, 
cuando. a mí el sueño me hubo vencidó, aquélla 
santa mujer fué: de claustro en claustro llamando 
a todas las puertas, despertando a las religro- 
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sas y haciéndolas bajar con sigilo a la iglesia. 
Cuando estuvieron allí las invitó a dirigir al cielo 
sus preces por mí, terminando por apagar las 
luces y recitar a coro un Miserere, mientras la 
superiora prosternada al pie del altar se mace- 
raba, diciendo: 

—¡ Dios mío! Si he comeiido alguna falta que 
merezca que me hayais retirado vuestra divi- 
na gracia, espero humildemente el perdón. No 
pido que me devolvais el precioso don que 
me habeis quitado, pero sí quiero merecer de 
vuestra eterna bondad que hagais saber directa- 
mente vuestra voluntad a la inocente que duerme 
mientras rezo por ella. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡Haced llegar la luz de vuestra sabiduría a su 
alma y u la de sus padres! 

A la mañana siguiente entró en mi celda al 
rayar el día, y como quiera que sus pasos no 
me despertaron, se sentó a mi cabecera, posó sus 
manos sobre mi frente y derramó. copiosas lá- 
grimas. Así fué como la vi cuando abrí los ojos. 

Sin hacer alusión alguna a lo gue había pa- 
sado la noche anterior, sólo me dirigió algunas 
preguntas acerca de mi salud, insistiendo sobre 
todo en si había tenido aleún sueño. 

—Ninguno, la respondí. 

—¿Y qué pasa ahora en vuestra alma? me 
interrogó de nuevo: , 

—Estoy como embrutecida; vbedezco a mi suer- 
te sin repugnancia .y sin placer; siento que a 
necesidad me arrustra, y me dejo llevar. Querida 
madre, no experimento nada de esa dulce ale- 
gría, de ese melancólico bienestar, de esa pla- 
centera inquietud que he notado muchas veces en 
las que se encuentran en mi situación. Estoy en 
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un estado tan rayano a la imbecilidad, que ni 
aún llorar podría... ¿Pero vos no me decís nada? 

—No he venido a hablaros, sino para saber 
de vos y 'para escuchar vuestras quejas. Espero 
a vuestra madre; tratad de no impresionar mi es- 
píritu con el espectáculo de vuestra desdicha 
para que pueda-hablarla con p:eno dominio de mí 
misma. Descansad todavía algunos momentos, que 
yo pondré de mi parte lo que pueda y Dios 
hará lo demás. 

Su fe y su mansedumbre me conmovieron de 
tal modo, que no pude articular una palabra, 
contentándome con tenderle una de mis manos. 
Aquella santa mujer Se presentaba a mis ojos 
con todos los caracteres de una profetisa. Debía 
haber sido muy hermosa, y la edad, al dejar su 
honda huella sobre ¡sus facciones, sólo había 
conseguido añadir a su belleza la dignidad y el 
severo porte de una cosa que pasó. 

De pronto me preguntó bruscamente: 

—¿Qué hora será? 

—No deben tardar jen dar las seis. 

—Adiós, me dijo ¡estrechándome la mano y 
salió con paso seguro de mi celda. 

Apenas había traspuesto sel claustro, la maes- 
tra de novicias y algunas de mis compañeras en- 
traron para quitarme los hábitos religiosos y 
engalanarme con vestidos mundanos. Yo estaba 
casi reducida al estado de autómata y no deba 
señales de vida más que por movimientos con- 
vulsivos que me agitaban periódicamente. 

Entretanto la superiora hablaba detenidamen- 
te con mi madre. Jamás he-sabido- lo ocurrido 
en aqueila entrevista que duró largo tiempo. 
Sólo se me ha dicho después que cuando mi 
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madre se separó de su interlocutora, estaba tan 
turbada que no encontraba la puerta por que 
había entrado, y que la superiora salía con la 
frente inclinada y las manos juntas. 

En esto las campanas sonaron y bajé a la 
iglesia. El público era poco numeroso; oí el ser- 
món sin entender una palabra y tan maquinal- 
mente contesté a las preguntas que se me hicie- 
ron, que con razón puedo decir que me encon- 
tré religiosa tan inconscientemente como me ha- 
llé cristiana. De da ceremonia de mi profesión 
no entendí más que de la del bautismo. 

Ahora decidme; por más que en Longchamps 
no protestara como do hice en Santa María, 
¿creéis que mis votos tienen aleún valor? Apelo 
“a vuestro juicio y al de Dios. 

Era tal mi estado de abatimiento, que algunos 
días después, cuando me anunciaron que me 
tocaba de coro, no comprendí lo que querían 
decirme Preygunté si era cierto que hubiese pro- 
tesado y la misma firma mía al pie del acta, 
el testimonio de toda la comunidad y el de al- 
gunos extraños que habían presenciado el acto, 
no bastaron a convencerme. Muchas veces me 
dirigía a la superiora preguntándole: «Pero ¿es 
cierto?» aguardando que me dijese: «No, hija 
mía, se os engaña»; pero su respuesta afirma- 
tiva no me podía hacer concebir que en el espa- 
cio de un día tan tumultuoso, tan accidentado 
y tan lleno de extrañas circunstancias, hubiese 
cambiado por completo «mi'"vida. De nada me 
acordaba; ni del sermón, ni-de los: cantos reli- 
eglosos, ni de las hermanas que me habían servi- 
do; sólo sobrenadaba en mis recuerdos el mo- 
mento en que habían cambiado el hábito por las 
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galas del mundo. Desde aquel instante induda- 
blemente había padecido una verdadera enage- 
nación mental. | 

Fueron precisos meses enteros para que aquel 
estado pasara. Después de ellos me quedé como 
el que tras una grave dolencia no se acuerda ni 
de los sacramentos que recibió en los momentos 
de peligro. Después hé visto diversos ejemplos 
de esto en aquella casa, los cuales me han hecho 
exclamar en varias ocasiones: «He aquí lo que 
indudablemente me ocurrió el día de mi profe- 
sión». Unicamente me resta sabér si los actos lle: 
vados a cabo en tales momentos, pueden tenes 
el valor Je una voluntad libre y expontáneg. 

En aquel mismo año sutrí tres pérdidas de 
gran: importancia para mí: la de ini padre, esto: 
es, la del que pasaba por tal: la de mí madre y 
la de la superiora. 

Aquella digna reigiosa, comprendió con mu- 
cha anterioridad que se aproximaba su última 
hora, y" después. de hacer que llevaran a su 
celda el ataúd que había de encerrar su cuerpo, 
se condenó a un absolúto silencio. | 

Había perdido por completo el sueño y se 
pasaba los días y las noches meditando y escri-- 
biendo. A su muerte dejó quince meditaciones, 
de lis que conservo copia. Si algún día quereis 
conocer las ideas que el supremo instante su- 
gieren a un alma recta y pura, yo os las facilita- 
ré. Su título es: «Ultimos instantes de la hermana 
de Moni». 

Al sentir que se apagaba su vida, mandó que 
la visitasen, estrechó un crucifjo contra su pecho 
y apoyada en las almohadas recibió los sacra- 
mentos. Eru de noche; el siniestro fulgor de los 
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cirios alumbraba agueha fatídica escena y nos-- 
otras la rodeábamos deshechas en lágrimas. De 
pronto se incorporó bruscamente y con voz tan 
entera como en sus mejores días, después de re- 
procharnos. nuestras lágrimas, murmuró señalan- 
do al cielo: | 

—jPlijas mías, vuestro dolor es injustificado! 
Desde allí seguiré velando por vosotras y no se- 
pararé un instante los ojos de esta caza. ¡ Aproxi- 
maos todas, abrazadme, recibid mi bendición y 
adiós! | 
. Pronunciando estas palabras, se apagó la vida 
de aquella excepcional mujer, que dejó en pos 
de sí un recuerdo imperecedero. 

Mi madre murió de regreso de un corto viaje 
que hizo a fines de otoño a casa de una de sus 
hijas. Su salud, harto quebrantada, no pudo re- 
sistir indudablemente a los disgustos que allí qe- 
bió tener. Jamás-he sabido ni el nombre de mi 
padre, ni la historia de mi nacimiento. El que 
había sido director espiritual de mi madre me en- 
vió un paquete que contenía 50 luises en oro y 
un billete que decía así: «Hija mía: pequeña es 
la suma, pero mi conciencia no me permite dis- 
poner de más. Es el resto de lo que he podido 
economizar de las generosidades de M. Simo- 
nin. Vivid teniendo por norma la virtud y rogad 
a Dios por mí. Vuestro nacimietno es la única 
falta importante que he cometido; ayudadme a 
expiarla haciendo que en gracia a vuestras bue- 
mas obras me sea perdonada. No turbeis, sobre 
todo, la paz de vuestras hermanas; y.por más 
que la elección de vuestro estado no haya sido 
tan voluntaria como hubiera deseado, no pen- 
seis nunca en cambiarle por otro. Si yo hubiera 
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vivido toda mi vida encerrada en un convento, 
no estaría tan turbada mi conciencia en estos 
momentos en que me veo próxima a compareder 
ante el Eterno Juez. Pensad, hija mía, que la 
suerte de vuestra madre en el otro mundo, de- 
pende en gran parte de la conducta que obser- 
veis en este. Dios, que lo ve todo, me aplicará 
en su justicia todo el bien y todo el mal que ha- 
yals. : 

»Adiós, Susana, no pidais nada a vuestras her- 
manas, ni espereis nada de vuestro padre, que 
me ba precedido en este terrible trance. ¡Adiós 
por última vez! Vuestras hermanas llegan y temo 
me sorprendan. No estoy contenta de ellas; su 
codicia no titubea en turbar mis últimos momen- 
tos con querellas siempre producidas por el in- 
terés. Cuando se acercan a mi lecho, vuelvo la 
cabeza y me oculto entre las sábanas. ¿Qué veré 
yo en sus ójos? Son dos criaturas en quienes -la 
indigencia ha apagado los sentimientos de la 
naturaleza, no dudando en manifestar, con las in- 
temperantes preguntas que hacen al médico, que 
esperan con ansia el momento de mi muerte 
para apoderarse de cuanto me rodea. Han sos- 
pechado, no sé cómo, que debía tener algún 
dinero oculto entre las almohadas, y acaban de 
registrarlas cuidadosamente. Felizmente han lle- 
gado. tarde: el día anterior había entregado el pa- 
quete a mi confesor y hoy le he dictado esta 
carta. Quemadla, y cuando sepais que ya no 
existo, haced que digan una misa por mí, y rei- 
terad vuestros votos. Mi postrer deseo es que 
permanezcais ahí, pues la idea de dejaros en el 
mundo sin apoyo alguno, turbaría mi último mo- 
mento.» ! 
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Mí padre murló el 5 de Enero, mi superiora 
hacia el fin del mismo mes y mi Madre el segundo 
día de Pascua. : 

La hermana Santa Cristina fué la que sucedió 
a la madre de Moni. ¡Ah, respetable protector 
mío! ¡Qué diferencia entre una y otra! Ya os he 
dicho que especie de mujer era. la primera; de la 
segunda sólo puedo añadiros que era el reverso 

de la medalla: un espíritu mezquino, una cabeza 

estrecha y rellena de supersticiones y un ser do- 
minado por completo por el jesuitismo. Abierta- 
mente hostil a todas aquellas religiosas que su 
antecesora había distinguido, no tardó en pertur- 
bar la casa con rencilias, odios, calumnias y per- 
secuciones, de que sólo se escapaban las que 
empleaban con ella la más baja adulación. Su 
manía eran las discusiones teológicas, de que 
no entendíamos una palabra, y para agradarla, 
había que plegarse a fórmulas ridículas y absur- 
das. : 

La madre de Moni no aprobaba esas prácticas 
penitenciarias que consisten en macerarse las car- 
nes y sujetarse a horribles tormentos, no ha-- 
biéndose entregado a ellas más que dos veces 
en su vida, una la víspera de su profesión y otra 
en una circunstancia análoga. Decía de tales pe- 
nitencias que lejos de corregir defecto alguno, 
lo que hacen es fomentar el orgullo, y atenta a 
este principio quería que tas religiosas se con- 
servasen sanas de cuerpo y serenas de espíritu. . 
La nueva abadesa, por el contrario, lo primero 
que hizo al tomar posesión de su cargo fué des- 
enterrar los cilicios y las disciplinas y prescribió 
los más rigurosos ayunos. 

Las favoritas del reinado anterior no son ja- 
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más las del reimado siguiente. Yo fuí indiferente 
a la superiora actual, pero no tardó en empeorar 
mi suerte por actos que calificareis de impruden- 
cia o de firmeza, según el punto de vista desde 
el que los juzgueis. El primero de ellos fué en- 
tregarme sin reserva al dolor que la pérdida de 
nuestra primera superiora me había producido; 
elogiarla en todas ocasiones; establecer entre ella 
y la actual, comparaciones que no eran favo- 
rables a la última; pintar el estado de la casa 
en años anteriores; recordar la paz de que en 
su tiempo sozábamos y exaltar las costumbres, 
los sentimientos y las prendas de carácter de 
la madre de Moni. El segundo, fué arrojar al 
fuego el cilicio y las disciplinas y exhortar a mis 
compañeras a seguir mi ejemplo; el tercero, 
encastillarme en cl calificativo de cristiana, sin 
aceptar los nombres de jansenista ni de molinis- 
ta; y el cuarto, encerrarme obstinadamente en 
las reglas de la casa, sin querer hacer nada que 
emanase exclusivamente de la voluntad de la 
superiora. 

Para esto leí y releí las constituciones y cuan- 
do se me ordenaba alguna que me parecía con- 
trariar lo que éstas prescribían, me negaba a 
ejecutarlo y mostrando el libro decía: «A esto 
es a lo que estoy obligada y no tengo otros de- 
beres», con lo cual quedaba limi tada la autoridad 
de las madres, no pudiendo disponer ya de nos- 
otras como esclavas; pero no transcurría un día 
sin que se produjera un escándalo. En los casos 
dudosos mis compañeras me consultaban y yo 
me declaraba siempre por la regla en contra del 
despotismo, no tardando en adquirir un aire un 
tanto faccioso que inspiraba serios temores. 
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Los vicarios del arzobispo eran llamados con 
Irecuencia, pero cuando se me hacía compare- 
¿cer ante ellos, con tal habilidad defendía mi con- 
ducta y la de mis compañeras, que ni una sola 
vez pudieron imponernos el' castigo que la supe- 
riora deseaba. Por otra parte, era imposible ata- 
carme por el lado de ¿nis deberes, porque los 
cumplía con «escrupulosidad y en cuanto a las 
pequeñas mercedes que una superiora tiene el 
derecho de conceder o negar, jamás las soli- 
citaba. 

Viendo que por este lado todo trabajo era in- 
Iruettioso, se trató de envolverme en más graves 
acusaciones. La quema del cilicio y de las dis- 
ciplinas, los consejos que yo había dado a las 
otras hermanas, y, sobre todo, mi negativa a 
declararme jansenista o molinista, se presenta- 
ron como actos no ya. contrarios a la orden, 
sino afectos a la ortodoxia y fueron objeto de 
nuevos y más complicados interrogatorios. En 
cuanto al fondo contesté victoriosamente, pero 
no fuí dueña de reprimir ciertas alusiones a la 
conducta de la ubadesa con sus favoritas y con 
cierto sacerdote ¡joven «que mantenía con ella 
una sospechosa intimidad, y esto bastó para 
que sus odios se desencadenaran contra mí con 
nueva furia. 

Ya no se quejaba de mí a los superiores, pero 
puso todo su empeño en hacerme la vida más 
dura, prohibiendo hasta que las demás religiosas 
se acercaran a mí. Entre ellas tenía yo verdaderas 
amigas, que guiadas por el afecto y la compa- 
sión, y más que nada, por las facilidades que in- 
sidiosamente se les ofrecían, venían a verme a 
media noche o a horas prohibidas, y espiando 
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cuidadosamente sus pasos llegaron a sorpren- 
derme con ellas. De esta imprudencia se tomó 
pie para alcanzar la venganza apetecida, sien- 
do castigada de la manera más inhumana. Se me 
condenó durante semanas «enteras a asistir a 
los oficios de rodillas, separada de toda la co- 
munidad en medio del coro; a alimentarme de 
pan y agua; a permanecer encerrada en mí celda 
y a desempeñar las funciones más viles de la 
casa. : 

Las que llamaban mis cómplices, no eran me- 
jor tratadas, y en cuanto a mí, cuando no se me 
podía coger en falta, se me daban a la vez órde- 
nes incompatibles, castigándoseme por no haber 
podido cumplir alguna de eilas. De este modo, 
a pesar de todos mis esfuerzos me encontraban 
culpable todos los días y todos los días sufría 
un nuévo castigo, llegando a tal punto las co- 
sas, que mis tormentos eran la distracción de 
una parte considerable de la gomunidad. 

Mi salud, como era consiguiente, no tardó en 
resentirse, yiéndoseme muy pronto caer en el 
más terrible abatimiento y en la más negra de las 
melancolías, y Tluctuando entre la resignación 
y la falta de fe, tan pronto me sometía a toda 
Clase de pruebas, como pensando sólo en los 
medios violentos, liegaba a mirar con amor un 
profundo pozo que había 4 uno de los extremos 
del huerto. No sé sí seran ciertas mis sospechas, 
pero siempre he creido que no sólo se me dejaba 
ir allí sin ,obstáculos, sino que se me hacía co- 
brar amor a aquel sitio. He visto tantas veces 
abierta a horas inusitadas la puerta que conducía 
al jardín, que me han hecho pensar que se con- 
taba con que buscara aquel término a mis dolo- 
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res. Y sin embargo, ¿qué era lo que me sostenía? 
No lo sé. Tal vez la ayuda de Dios; quizá la mis- 
ma convicción de que mi muerte era esperada 
con deseo. 

De pronto una idea, mejor dicho un sueño. 
vino a fortalecerme. Pensando en mi vida pa- 
sada, recordando las circunstancias que me ha- 
bían conducido allí, pensé en la necesidad de 
romper mis votos y me sentí reanimada. Pero, 
sola, abandonada, sin apoyo de ningún género, 
¿cómo llevar a cabo un proyecto que aún con 
el más poderoso concurso sería difícil? Sin em- 
bargo, me sentí más tranquila; «mi espíritu se 
reanimó, fuí más dueña de mí y tratando de 
esquivar los castigos sufría con resignación los 
que era imposible evitarme. Notado que fué este 
cambio, no dejó de producir honda extrañeza, pu- 
diendo decirse que por un momento mis enfe- 
migos quedaron desorientados. | 

A fuerza de meditar en una cosa, no sólo se 
- lega a creerla justa, sino hasta realizable, siendo 
para mí la única preocupación de todas las horas 
del día. Pero ¿de qué se trataba? De redactar 
una memoria y de buscar una persona que des- 
pués de hacersje cargo die ella, me guiase y 
prestara su concurso. Ambas cosas tenían sus 
dificultades. Desde que se había operado aquel 
cambio en mí, se me observaba con-más atención; 
no se me perdía de vista y no podía dar un paso 
mi pronunciar una palabra sin ser objeto de 
minuciosos y detenidos comentarios. Se aparen- 
tó una benevolencia extraña; se trató de son- 
dearme; y aparentando consideración y amistad, 
lo que hacían era espiarme, no dejándome ni 
en mi propia celda. y 
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Había contraído la costumbre de acostarme 
vestida y la de hacer mi confesión por escrito. 
Los días anteriores a este acto iba a buscar 
plumas y papel a la celda de la superiora, la 
cual no. me negaba este favor; pero cometí tres 
torpezas. La primera decirla que tenía muchas 
cosas que escribir y pedirle con este pretexto 
más papel que el acostumbrado; la segunda ocu- 
parme de mi memoria y descuidar la confesión; 
y la tercera permanecer en el confesonario bre- 
ves instantes. Todo esto fué notado, haciendo ad- 
quirir la evidencia de que había empleado el 
papel en otra cosa. Y si no había servido para 
mi confesión, ¿qué uso había hecho de él? Sin 
saber que se hubieran concebido tales sospechas, 
comprendí que era preciso no se me encontrara 
un escrito de tal trascendencia y díme a pensar 
dónde le ocultaría. En un principio pensé ocul- 
tarlo entre la lana de mis almohadas, después 
creí más oportuno coserlo a ¡amis ropas o ente: 
rrarlo en el jardín y, por último, hasta tuve el 
pensamiento de reducirle a cenizas. Imposible es 
apreciar los sobresaltos que me costó escribirlo 
y mucho más lo es todavía hacerse cargo de lo 
que sufrí cuando estuvo terminado. Un día por 
fin tomé una resolución. Había bajado al coro; 
a ul lado se encontraba una religiosa que me 
había demostrado su afecto en diversas ocasio- 
nes y arrostrando todas las consecuencias me 
determiné a entregarle mi memoria. 

Aprovechando un momento een que todas las 
religiosas se arrodillaban, saqué suavemente el 
papel de mi seno y sin decirle una palabra se lo 
acerqué. Ella me comprendió en seguida y lo ocul- 
tó citidadcsamente. Este servicio fué el más im- 
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portante de los que mec había prestado, pero mo 
el primero. Durante meses enteros se había ocu: 
pado en allanar, no sin comprometerse, todos 
los pequeños obstáculos que 5e me ponían para 
que no pudiera cumplir mis deberes y tener el 
derecho de castigarme. 

El partido que acababa de tomar era el único 
que «podía salvarme. Cuando salimos del coro 
la superiora me dijo: 

—Hermana Susana, seguidme... 

La obedecí, se detuvo en mitad del corredor 
delante de una puerta que no 'era la mía, y me 
dijo: 20 

—Esta €s desde hoy vuestra celda. La hermana 
San Jerónimo ocupará la vuestra. 

Entré y la madre superiora me siguió. Per-- 
manecimos algunos momentos en silencio, y al 
cabo de ellos apareció una religiosa Hevando 
unos hábitos, que dejó sobre una silla. 

— Hermana Susana, tenéis graves defectos, pero 
no tenéis el de mentir. Decidme, pues, la verdad: 
¿qué habéis hecho de todo el papel que os he 
dado? - 

—Ya os lo he dicho, señora. 

—Pero vuestras palabras no son ciertas. Ha- 
béis empleado muchos pliegos y solo habéis 
estado algunos momentos en el confesionario. 

—Es cierto. 

—¿Qué' habéis hecho entonces de -ese papel? 

—Lo que os he dicho. 

—Pues bien, jurad por la santa obediencia que 
debeeis a Dios que decís la verdad, y a pesar de 
las apariencias, os creeré. 

—Señora, ni a vos os está permitido exigir ju- 





ramento por una 'cosa tan ligera, ni a mí me 
está permitido prestarle. Jamás lo juraré. 

—Me engañáis, hermana Susana, y harto sa- 
béis a lo que os exponéis. ¿Qué habéis hecho 
del papel que os he dado? 

—Ya os lo he dicho. 

—¿ Dónde está? 

—NOo lo sé, 

—¿Qué habéis hecho de él? : 

—Lo que se hace de todo escrito que dies- 
pués de haber servido es inútil. + 

—Juradme que todo ha sido empleado en es- 
cribir vuestra confesión y que no lo conservais. 

—Señora, Os repito que no siendo este asun- 
to más importante que el primero, no puedo jurar. 

—Juradlo, os digo. 

—jJamás lo juraré. 

—¿Luego sois culpable? 

—¿Y de qué he de ser culpable? 

—De todo. No hay nada de que no seais capaz. 
Habeis alabado a mi predecesora sólo por re- 
bajarme; habeis afectado despreciar los usos que 
ella había proscrito; las leyes que había aboli- 
do; habeis tratado de sublevar a toda la comu- 
nidad; de oponeros a la regla; de dividir la or- 
den; de faltar a vuestros deberes, y hasta me 
habeis obligado a castigaros, y lo que es más 
sensible, a castigar a las que hubieran sido siem- 
pre obedientes y sumisas sin vuestras exhorta-- 
ciones. Hubiera podido emplear contra vos me- 
didas más rigurosas; pero creyendo que recono- 
ceríais vuestros errores, he preferido aguardar 
a conocer las causas que trastornan vuestra men- 
te. Hoy el interés de esta casa exige que los co- 
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nozca y los corrija, y E a mi deber, os digo: 
hermana Susana, decid la verdad. 
- —Ya os lo he dicho. 
Voy a salir, pero temed mi vuelta. Me sien- 
to; os doy todavía un momento para resolver... 
Si esos papeles existen, dádmelos. 

—No los tengo. 

—jJuradme, al menos, que sólo contenían vues- 
tra confesión. 

—No puedo hacerlo. 

Al oir esto, permaneció un momento en silen- 
cio y salió; después volvió a entrar con cuatro 
de sus predilectas, revelando en su semblante 
la más reconcentrada ira. Yo me arrojé a sus 
pies implorando mistricordia, pero ellas gritaron 
a un tiempo:  ” 

—No tengais compasión, señora; no os de- 
jeis conmover; que entregue los papeles, o que 
sufra su suerte. 

Yo abrazaba las rodillas de unas y otras, y 
las decía llamándolas por sus nombres: 

—Sor Inés, sor Julia, ¿qué os he hecho? ¿Por 
qué irritais a la madre abadesa contra mí? ¿Es 
así como he obrado :yo con vosotras? 

La superiora, inmóvil, me contemplaba repi- 
tiendo: 

—Dadme esos papeles, desgraciada, o revelad 
lo que contienen. 

—Señora, le decían ellas, no se los pidais más. 
Sois demasiado buena; no la conoceis; es un. 
alma indócil, de la tual sólo apelando a medios 
extremos podeis sacar partido. 

—Querida madre, repliqué deshecha en llan- 
to, os juro que no tengo en mi poder nada que 
pueda ofender a Dios ni a los hombres. 
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—No es ese el juramento que deseo. 

—Seguramente habrá escrito contra nosotras, 
contra vos, alguna memoria que pensará enviar 
al gran vicario o al arzobispo, rugió una de sus 
satélites. ¡Dios sabe con qué colores pi intará esta 
casa! Es preciso que acabemos con ella antes 
de que acabe con nosotras. 

La superiora gritó con voz breve. 

—Susana, ya lo veis. 

—Lo veo, respondí poniéndome en pie, sé 5 que 
estoy perdida y que un momento de más o de 
menos no vale la pena de esperar. Haced de 
mí lo que querais; dejaos llevar por su furor y 
consumad vuestra injusticia. 

Y como al decir esto tendiera los brazos, sus 
compañeras se arrojaron a mí, me arrancaron 
el velo, me despojaron sin pudor de mis vestidos 
y sin atender a mis ruegos me arrebataron un 
medallón con el retrato de la antigua superiora 
que llevaba pendiente del cuello. Cuando estuve 
desnuda por completo, se me envolvió en un ás- 
pero sayal a raíz de la carne y sin medias ni 
sandalias me condujeron a través de los corre- 


dores. Yo empecé a gritar pidiendo socorro; pero 


se había hecho sonar la campana para que nin- 
guna hermana saliera de su ceída y nadie acudió 
en mi ayuda. Cuando llegué al final de la esca- 
tera, por la que poco menos que arrastrando se 


me hizo bajar, tenía-los piés ensangrentados y 


las piernas desgarradas; mi estado era capaz de 


conmover a un alma de bronce, mas ni aún así 
tuvieron piedad de mí y abriendo la mohosa 
puerta de un subterráneo, me arrojaron en una 
obscura mazmorra, cuyo suelo medio podrido por 
ta humedad, ofrecía a los ojos una erdldara 
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capa de agua estancada y corrompida. Por.todo 
mobiliario encontré en ella un montón de paja 
que podía servirme de lecho, un poyo de piedra 
sobre el que descansaba una cruz, una calavera 
y un cántaro medio lleno de agua. 

Al verme allí, mi primer ¡movimiento tué dar- 
me la muerte; pero hasta para esto me faltaron 
tas fuerzas y magullada, cubierta de sangre y 
extenuada, tuve que aguardar mi suerte. Tres 
días estuve encerrada en aquel antro, tres días 
que se me antojaron una eternidad, y durante los 
cuales recibía todas las mañanas Ja visita de una 
de mis atormentadoras, que me decía: 

—Obedeced a vuestra superiora y saldreís de 
aquí. 

Yo protestaba de aquella violencia y se He 
volvía a dejar sola. : 

Al tercer día, a cosa de las nueve de la noche, 
me abrieron la puerta, y al fulgor de una linterna 
distinguí a las mismas religiosas que me habían 
Mevado allí. Después de un largo panegírico de 

fas bondades de la superiora, me anunciaron 
+ que se me perdonabáa y que iban a ponerme en 
libertad. ? 
-——Es demasiado tarde, contesté, dejadme mo- 
tir aquí | 
Pero ellas, sin atender a mis palabras, me 
incorporaron y arrastraron hasta mi celda, don- 
de me aguardaba la superiora. 

He consultado a Dios sobre vuestra suel- 
te, me dijo, y su voluntad es que tenga piedad 
de vos .Yo le obtedezco, pedidle vos perdón de 
vuestros yerros. 

Humillé la frente, caí de rodillas y murmuré: 
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—¡ Dios mío,os pido perdón de mis faltas, ¡como 
ta pedísteis desde lo alto de vuestra cruz! 

—¡Qué orgullo! exclamaron todas. ¡Se com- 
para a Jesucristo y nos pone al nivel de los judíos 
que le crucificaron! | 

—No quiero, les respondí, que me juzgueis: 
sólo deseo que examineis vuestra conducta. 

—No basta, interrumpió la superiora; jurad 
que jamás hablareis de lo que os ha pasado. 

—Nadie lo sabrá más que vuestra concien- 
cia, os lo juro; pero en el fondo de ella harto 
comprendeis cuán mal habeis obrado. 

Esto dicho, me despojaron del sayal y me de- 
volvieron mis hábitos. 

La humedad que había tomado, la falta de 
alimento y las horribles penalidades de aquellos 
tres días, me hicieron esperar que mis tormentos 
tendrían un pronto término; pero estas viofentas 
crisis son las que demuestran cuánta resistencia 
tiene la natutraleza ¡en un organismo joven. Al 
siguiente día ocupaba mi puesto en el coro y 
llenaba todas las obligaciones de la regla. 

Yo no había olvidado mis papeles, ni a la her- 
nana a quien se los había confiado. Tenía com- 
pleta seguridad de que no habría abusado de mi 
depósito, pero no desconocía los peligros a que 
había quedado expuesta y todo mi deseo era 
saber lo sucedido. Algunos días después de mi 
libertad, estando en el coro, aprovechando un 
momento idéntico al en que se los había dado, 
se acercó a mí, y tirándome ligeramente del há- 
bíto, me invitó a que acercara mi mano. En ella 
dejó un billete que contenía estas palabras: «¡Qué 
de inquietud me habeis hecho pasar!.. ¿Qué 
hago” de vuestro depósito?» Después de haber 
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leído la carta, la reduje a menudos pedimos y me 
los tragué uno a uno. 

Estos acontecimientos tenían lugar en los co- 
mienzos de la cuaresma y como en tal época 
existe la costumbre entre las gentes más distin- 
guidas de París, de acudir a Longchamps, a es- 
cuchar nuestros cantos religiosos, mi buena voz 
me proporcionó algunas horas de libertad. Yo 
era la a de dar lección y ensayar a al- 
gunas de las religiosas y entre éstas se encoil- 
traba aquella a quien había confiado mi memo- 
ria. En las horas de recreo que pasábamos en el 
jardín, la hacía cantar y con este motivo, un día, 
alejándola un poco más de sus compañeras, pude, 
cuidando de no interrumpir la ¿ección, cruzar con 
ella este diálogo: 

—Vos conoceis mucha gente; yo no conozzo 
a nadie. No quisiera comprometeros, prefiriendo 
morir aquí que exponeros a la sospecha de habrr- 
me servido. Sé que esto os sería fatal y no quiero 
mi salvación a costa de la vuestra. Pero.. 

—Dejad mis peligros a un lado y decidme de 
qué se trata. 

—De hacer pasar de un o seguro la con- 
—sulta que guardais, a un hábil abogado, sin que 
sepa de dónde procede, y de obtener una respues- 
ta que me dareis en la iglesia o donde sea po- 
sible. 

—A propósito, me interrumpió; ¿qué habeis 
hecho de mi billete? 

—Estad tranquila; lo hice menudos pedazos 
y mele tragué. 

—Pues bien, tranquilizaos 'a vuestra vez; pen- 
saré en vuestro asunto. 
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No pudimos hablar más, pero no tardé en saber 
que había: cumplido su palabra. Llegada la 3e-. 
mana Santa, acudió mucha gente a oir las tinie- 
blas. Traté de cantar lo bastante bien para pro- 
dueir esas tempestades de aplausos, que si sien- 
tan bien en un teatro, no debieran escucharse 
nunca en €l templo del Señor, sobre todó en 
los días solemnes y lúgubres en que se celebra 
la memoria de su Hijo, crucificado en expiación 
de las faltas del género humano. Mis d:scípulas 
estaban bien ensayadas; la mayor parte de ellas 
tenían buena voz y un delicado gusto y el pú- 
blico las oyó con gran contento, lo cual hizo que 
la comunidad quedara satistecha de mi celo. 

Ya sabeis que el jueves se transporta el Santo 
Sacramento desde su tabernáculo a un moni 
mento especial, en que- permanece hasta la ma- 
ñana del viernes. Tal intervalo se dedica a las 
adoraciones sucesivas de las religiosas, que se 
_relevan por parejas delante del sagrario, mar- 
cando en un cuadro las horas que a cada una 
toca. Con gran contentamiento leí en él:—«De 
dos a tres: sor Santa Susana y sor Santa Ur- 
sula.» 

Excuso decir, que a la hora marcada me dirigí 
a pi puesto, encontrando ya en él a mi compa- 
nera. Nos colocamos una junto a otra en las gra- 
das del altar y prosternadas con fa mayor hu- 
mildad, oramos durante media hora. Al cabo de 
este tiempo, mi joven amiga mo tendió la mano 
y estrechando la mía me dijo: 

—Quizá no volvamos a tener ocasión de hablar 
tan larga y detenidamente como ahora. Dios, 
que coñocé la falta de libertad en que vivimos, 
nos perdonará que dispongamos de un tiempo 





que tenemos el deber de consagrarle. No he 
leido vuestra memoria, pero no es difícil adivinar 
su contenido y sólo una objeción tengo que ha- 
ceros. Si la persona a que se consulte os dice que 
podeis esperar la anulación de vuestros votos, for- 
zosamente tendreis que entenderos con letrados 
y curiales, y para ello necesitais libertad. 

-—Es cierto. Ed: 

—¿Y cómo os la procurareis? 

—No lo sé; pero recurriré a todos los medios. 

—Y aun cuando así sea. Mientras se entabla 
el litigio tendreis que permanecér aquí abando- 
nada al furor de la comunidad; y ¿habeis pensado 
en las persecuciones que os esperan? | 

—Por grandes que sean no serán mayores qu 
las que he sufrido; y al menos no osarán disponer 
de mi libertad. 

—¿Por qué? ; 

—Porque estaré bajo el amparo de la ley, y 
colocada, por decirlo así, entre el mundo y el 
claustro no podrán impedir que deje oir mis que- 
jas. | 

—Increible parece que sintais tal aversión hacia 
un estado cuyos deberes cumplís con tanta facili- 
dad 'y tan escrupulosamente. 

—Lo siento, porque siempre me ha inspirado 
horror la vida “del claustro y porque compren- 
diendo que acabaría por ser una mala religiosa, 
quiero evitarlo a todo trance. 

—¿Y si por desgracia el fallo os fuera desía- 
vorable? 

—Pediré pasar a otro convento o moriré en 
este. Al 
—Vuestra resolución me 'hace temblar cual 
quiera que sea el resultado que tenga. Si se os 

TOMO XII 5 





e 1 


deja en libertad,de romper los votos que habeis 
pronunciado ¿qué hareis 'en el mundo? Teneis 
talento y hermosura; dicen que estas cualidades - 
se oponen a la virtud y sé que vos no prescindi- 
reis de ella. 

—Me favoreceis demasiado; pero no haceis jus- 
ticia a la virtud. Con ella sólo cuento, teniendo 
la seguridad de que me servirá de apoyo. Cual. 
quiera que no esté conforme con mi conducta, 
no podrá menos de respetar mis costumbres; 
puesto que no se dirá de mí que he roto mis 
votos arrastrada por las pasiones. Quiero ser li- 
bre, porque se me ha arrebatado la libertad en 
contra de mi voluntad. ¿Habeis leido mi memo- 
ria? 

—No; abrí el paquete que me entregástels, 
porque como carecía de dirección sospeché que 
era para mí; pero al recorrer las primeras líneas 
comprendí mi error y respeté vuestro secreto. 
Si hubiérais tardado 'un momento más en entre- 
gármelo, indudablemente le hubieran cogido, y 
no os quedaría hoy ni la más leve sombra de €s- 
peranza. ) 
_ Iba a continuar nuestro diálogo, pero mi inter- 
locutora lo cortó de pronto diciendo: 

—La hora de terminar nuestra estación debe 
estar próxima; prosternémonos de nuevo, a fin 
de que las hermanas que han de relevarnos 
nos encuentren en la situación que no debiéra- 
mos haber abandonado. Pedid a Dios que os ilu- 
mine y os guíe; voy a unir mis ruegos y mis 
suspiros 'a los vuestros. 

Jamás me había dirigido a Dios con tanta fe ni 
con tal fervor. Mi pecho palpitaba con dulce y 
desconocida violencia; mi mente se sumergía en 
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un insondable piélago de luz, y olvidando cuanto 
me rodeaba, me creía transportada a otras esfe- 
ras. Ignoro cuánto tiempo permanecí en tal es- 
tado; sólo sé que cuando me ¿evanté, vi a las 
dos religiosas que venían a relevarnos, y a mi 
tierna amiga deshecha en lágrimas. Tan conmove- 
dor debía ser mi aspecto, que sin atreverse a ¡i- 
terrumpir mi verdadero éxtasis, me contemplaban 
como se contempla algo que está fuera “del al- 
cance de la penetración humana. 

Si hubiera tenido el propósito de representar 
una verdadera comedia fingiendo un fanatismo 
y valiéndome de una hipocresía que mi tempe- 
ramento rechaza, no hubiera alcanzado un éxito 
tan brillante. ¡Cuán ciertas evan las frases de 
aquella santa mujer que fué un día nuestra su- 
periora, cuando me decía que mi ádlma pronta a 
exaftarse y a conmoverse, era cuaf ninguna apta 
para amar a Dios. Y sin embargo, ¿qué significa 
esto cuando la vocación falta? 

Aquella escena produjo verdadera sensación en 
la casa y como a ella se unió el éxito alcanzado 
por mi voz en los oficios del Viernes Santo, creo 
que hubiera tenido muy -poco que hacer para 
reconciliarme con la comunidad entera y con la 
misma superiora, que con una bondad antes des- 
conocida vino a felicitarme calurosamente. Otro 
de los beneficios que obtuve, fué el de ser visitada 
por diversas personas de la más clevada posi- 
ción, que desearon conocerme y entre las que vi 
al primer presidente, a la señora de Soubise y 
una multitud de nobles, monjes, sacerdotes, ma- 
gistrados, y mujeres más o menos piadosas. Co- 
mo podía servir a mis proyectos, procuré cul- 
tivar la amistad de algunas de aquellas personas, 
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abandonando el resto a las demás religiosas ávi- 
das de recibir una ráfaga de aire del mundo que 
tanto decían detestar. 

Olvidaba deciros que entre tanto había logra- 

do remitir mi memoria a un tal M. Manourl, que 
no tardó en contestarme de una manera ambigua. 
Antes de manifestar su opinión en tal asunto, 
pedía gran número de aclaraciones, a las cuales 
era difícil contestar por escrito, por lo cual tuve 
que revelarle mi nombre e invitarle a que pasara 
a Longchamps. A pesar de lo poco amigos que 
son estos señores de trasladarse de un punto a 
otro, debo hacerle la justicia de decir que acudió 
inmediatamente a mi llamamiento, y después de 
una larga iconferencia iconvinimos en sostener una 
correspondencia en que él me expusiera sus dudas 
y yo las fuera aclarando. 
Entre tanto aproveché el tiempo en predispo- 
ner los espíritus, len prevenir a las gentes en 
mi favor y en procurarme protecciones que pu- 
dieran serme útiles en su día. Para ello revelaba 
mi nombre, ponía de manifiesto mi conducta en 
el primer convento, lo que había sufrido en mi 
casa, la ruidosa escena de Santa María, mi estan- 
cia en Longchamps, mi toma de hábito, mi profe- 
sión y la crueldad con que después se me había 
tratado. Se me compadeció, se me ofreció ayuda 
y valiéndome de ella obtuve con el mayor sigilo 
licencia de Roma para reclamar contra mis votos. 
Dejo a vuestro criterio apreciar la sorpresa de 
mi superiora, cuando se la notificó en nombre de 
María Susana Simonin, una protesta en toda 
forma contra sus votos, con la petición de dejar 
los hábitos y salir del convento para disponer de 
su persona como lo tuviera por conveniente. 
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Ya había previsto que encontraría toda clase 
de oposiciones: las de la ley, las del convento y 
las de mis hermanas y cuñados, que sospecharían 
que una vez libre podría reclamar una parte de 
la fortuna de mis padres; y como estas últimas 
eran las que más me inquietaban, lo primero que 
hice fué escribir 'a mi familia rogando no pusie- 
ran obstáculo alguno «a mi resolución y prome- 
tiéndoles firmar un acta de cesión de cuantos 
bienes pudieran pertenecerme. Indudablemente, 
a mis hermanas debió asaltarles la duda de cual 
sería mi condúcta sobre este punto en el porve- 
nir, y después de meditar largamente si les con- 
venía aceptar mi proposición, me contestaron en 
una carta, en que a vuelta de vacilaciones y pro- 
testas dejaban entender, con sobrada claridad, 
que estaban dispuestas a oponerse con todas sus 
fuerzas a mi peligroso designio. 

En cuanto a la superiora, apenas recibió tras- 
lado de mi demanda, corrió a imi celda y me 
dijo: ' 

—¿Es cierto, hermana Santa Susana, que que- 
reis abandonarnos? 
—Lo es, señora, la respondí con seguridad. 
—¿Y que vais a protestar de vuestros votos ? 

—SÍ. 

—¿No los pronunciásteis libremente? 

—NOo. Ez 

—Y ¿quién os obligó a ello? 

—Todo el mundo. 4 

—¿Vuestro padre tal vez? 

—SÍ. 

—¿ Vuestra madre? 

— También. 

—¿Y por qué no protestábais al pie del altar? 
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—Estaba tan fuera de mí, que ni recuerdo ha- 
ber asistido al ucto. 

—Es decir que habeis olvidado las palabras 
del sacerdote cuando os preguntaba: «Hermana 
Santa Susana, ¿jurais a Dios obediencia, castidád 
y pobreza?» Mi 

—No creo haberlas escuchado nunca. 

—¿Ni recordais el sí con que respondisteis? 

—Tampoco. 

—¿ Y pensais que se os creerá? 

—Créaseme o no, el hecho no, dejará de ser 
cierto. 

—Hija mía, ¿no comprendeis que si tales pre- 
textos bastaran, los abusos serían interminabies? 
Habeis obrado muy de ligero, dejándoos llevar 
de sentimientos de venganza que son impropios 
de un alma cristiana; los castigos que me habeis 
obligado a imponeros os han inspirado la idea 
de romper vuestros votos y «l encono os face 
creer que eso es posible a los ojos de Dios y 
de los hombres. Pensad que el perjurio es el más 
grande de todos los crímenes y que vos os dis- 
poneis a consumarle. > 

—No puede ser perjura quien nada ha jurado. 

—Si he cometido alguna injusticia con voS, 
estoy dispuesta a repararla. 

—No son esas injusticias las que me han ins- 
pirado tal resolución. 

—¿Entonces que os mueve a ello? 

—Mi falta de vocación y de libertad. 

—¿Y por qué no hicísteis esa protesta cuan- 
do era tiempo? ¿Por qué no mostrástels la misma 
firmeza que en la escena de Santa María? 

—¿Acaso la firmeza depende de nuestra volun- 
tad? La primera vez estaba en pleno uso de 
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mis facultades; la segunda me encontraba en un 
estado rayano en la imbecilidad. 

—¿Y por qué no protestásteis al siguente día ? 
¿Ignorábais que teníais veinticuatro horas para 
ratificar o no el acto? 

—PDesconocía todas esas formalidades, pero 
aunque las hubiera conocido no me hubiera sido 
nosible hacer uso de elias. Sí al mismo testimo- 
nio vuestro hubiera recurrido ¿hubiérais jurado 
que mi razón no estaba perturbada al pronunciar 
mis votos? 

—Lo hubiera jurado. 

—Pues bien, entonces la perjura no hubiera 
sido yo, sino vos. 

—Hija mía, vais a dar un escándalo inútil. Vol- 
ved en vos, no ya por interés de la casa, Sino 
por el vuestro; y pensad que tales asuntos no 
pueden entablarse- sin producir murmuraciones y 
escenas bochornosas. | 

—No será por culpa mía. 

—Pero el mundo es dado a pensar mal y se 
harán suposiciones en que vuestra reputación no 
quedará bien librada. 

—Piensen de mí lo que quieran, mi concien- 
cia no tendrá nada qué reprocitarme. 

—¿Y por qué no hablar con entera franque- 
za? Decid que teneis resentimientos personales 
conmigo, y entonces os creeré. Es más, puedo 
aseguraros que os daré todas las reparaciones 
que deseéis y que pondré todo mi empeño en 
seros de aquí en adelante lo más agradable po- 
sible. | 
-—Os aseguro que todos los males que me ha- 
beis causado, los perdono, y que mi resolución €s 
muy anterior a ellos. Así como vos amíais la 
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vida del claustro, yo la detesto. Tengo en mucho 
mi salvación y sé que así como para vos sería 
el mundo la perdición, para mí llegaría a serlo 
ta clausura. 

—¿Y por qué? Nadie como vos cumple sus 
deberes. 

—Los cumplo a pesar mío. 

—¿Y os atreveis a despojaros sin remordimien- 
tos del velo que os ha trocado en esposa del 
Señor? 

—Sí; porque le he tomado sin reflexión y con- 
tra mi voluntad. 

Aquellas palabras, dichas con la calma de una 
resolución inquebrantable, la aterraron; palide- 
ció; quiso seguir hablando; pero sus labios tem- 
blorosos se negaron a articular todo sonido. Por 
fin, después de largo intervalo, como si recobra- 
ra sus facultades, exclamó: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué dirán de ella 
nuestras hermanas? ¡Jesús, vuelve hacia ella tus 
miradas piadosas y apártala de la senda de la 
perdición! . 

Y después, como si hubiera recobrado en cierto 
modo la calma, murmuró: 

—¡ Hermana Santa Susana! ¿Teneis el propó- 
sito de deshonraros? ¿Quereis convertiros y con- 
vertirnos en la fábula del mundo? 

—Lo que quiero es salir de aquí. 

—¿Luego es esta casa fo que os disgusta? 

—No es esta casa, sino mi estado; no quiero 
estar encerrada ni aquí ni en ninguna parte. 

—Hija mía, estais poseída del demonio; él es 
el que os perturba, el que os hace hablar así y 
el que os pone en el estado en que os hallais. 

Al oir esto, no pude menos de lanzar una ojea- 
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da a mi traje, el que, con efecto, encontré en 
el más completo desorden. Sobre todo, el velo, 
había caído completamente sobre mi espalda, 
dejando al descubierto mis tocas, ajadas y mal 
compuestas. Las frases sE la superiora, y sobre 
todo, su tono sarcástico e incisivo, me habían he- 
cho perder la calma; hor :0 cual, sin poder con- 
tenerme, respondí con despecho: 

—Pensad lo que querais, señora, pero lo cierto 
es que no quiero estos hábitos, que los detes'o, 
que abomino de ellos. 

Sin embargo, traté de componer mi velo; pero 
mis manos temblaban de tal modo, que cuanto 
más me estorzaba en arreglar sus pliegues, ma- 
yor era el desorden de que me rodeaba. Por fin, 
en un acceso de furor, le así con violancih, le 
arranqué de mi frente y lo arrojé a los .pies de 
la superiora. 

Esta, espantada de mi actitud, dudó un mo- 
mento si debía dejurme sola; pero reponiéndose 
casi instantáneamente, me miró con ojos en que 
trataba de pintar la compasión. Yo tampoco tardé 
en volver en mí, y comprendiendo la irconve- 
niencia de mi «ctitud, compuse mis hábitos To 
mejor que pude y murmuré con humildad: 

—Señora, ni estoy loca, ni poseída de malos 
espíritus; me avergúenzo de mi violencia y Os 
pido perdón; pero reflexionad bien que no puedo 
aceptar un estado hacia el que siento profunda 
aversión. Si quereis evitar un escándalo, no hay 
más que un medio. No deseo mi dote, ni busco 
otra cosa que mi libertad; por lo tanto, no os 
pido que me abrais las puertas, sólo os suplico 
que las dejeis mal guardadas y que: tardeis en 
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daros cuenta de mi evasión cl tiempo suficiente 
para que pueda hallarme en salvo. 

. —¡Desgraciada! ¿Os atreveis a proponerme 
tal cosa? 

—Es un consejo que una superiora prudente 
debiera seguir con toda religiosa que ve en el 
convento una prisión. De mí sé dec.ros que es 
fuerza que salga o que perezca; y sabedlo; si las 
leyes, en que he buscado un amparo, me niegan 
su protección, mo faltan en esta casa un pozo 
profundo, altas ventanas y ropas con las que, des- 
garradas, se puede hacer una cuerda. 

—¡Callad, desventurada! ¡Me haceis extreme- 
cer! ¿Os atreveríais...? 

—A todo. Si se nre impidiera usar de otros 
niedios, el de negarme a tomar toda clase de ali- 
mentos nadie puede vedármelo y mi objeto se 
lograría. Y entonces, cuando llegue el caso de 
comparecer ante Dios, ¿quién aparecería a sus 
ojos más culpable, la religiosa o la superiora? 
Señora, ni pido, ni pediré nada a esta casa, 03 
ruego sólo que me eviteis y os oviteies una larga 
serie de remordimientos. 

—¿Y esperais que yo falte a mis deberes, qué 
me haga cómplice del crimen, del sacrilegio? 

—El verdadero sacrilegio, señora, es el que 
cometo a todas horas profanando unos hábitos 
que sólo. desprecio y aversión me inspiran. Qui- 
tádmelos, soy indigna de el 05; haced que busquen 
en la vecina aldea los más hediondos harapos de 
una mendiga, y dejadme salir. 

—¿Y a dónde ireis? 

—No lo sé; pero en cualquier parte estaré me- 
jor que aquí. | 

—Carecereis de todo. 
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—Es cierto, pero la indigencia no me asusta. 

— Pero debieran asustaros los desórdenes y 
que conduce. 

—El pasado me responde del porvenir. Si hu- 
biera querido escuchar las sugestiones del cri- 
men ahora sería libre. Pero si me conviene salik 
de esta casa, lo lograré o con vuestro consenti- 
miento o amparada por la ley. Escoged. 

En aquel momento, la campana, ¡lamándonos 
a los oficios vino a cortar la plática. La superiora 
al separarse de mí, se contentó con decirme: 

—Sor Santa Susana, id a la iglesia y pedid a 
Dios que ilumine vuestro espíritu. perturbado. 
Los reproches de vuestra conciencia serán vues- 
tro mejor consejero. Por hoy os dispenso de asis- 
tir al coro. : 

Diciendo esto, bajamos juntas. Al terminarse 
el oficio divino, detuvo a las religiosas que se 
disponían a volver a sus celdas y murmuró: 

—Hermanas mías, prosternaos al pie de los 
altares e implorad la misericordia de D:os para 
una religiosa de quien ha retirado la infinita gra- 
cia y que está a punto de cometer un sacrilegio. 

Imposible me sería pintaros la sorpresa gene 
ral. Todos los ojos se vo'vieron a interrogar el 
rostro de las compañeras, tratando de encontrar 
a la culpable. Por último, se prosternaron en si- 
lencio, y al cabo de algunos minutos la superiora 
entonó en voz baja el Veni Creator volviéndolas a 
dejar en libertad de retirarse. 

Podeis imaginaros la curiosidad que se produjo 
en la comunidad. «¿Quién será?» «¿Qué habrá 
hecho?» «¿Cuáles serán sus propósitos?» , Tales 
eran las preguntas que se oían por todas partes. 
sin embargo, la duda no se prolongó mucho tiem- 
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po. Mi demanda empezaba a producir ruido fuera 
del claustro e Iinmumerab:es visitas vinieron a 
molestarme, las unas con sus consejos, las otras 
con sus amonestaciones y no pocas con sus re- 
proches. Yo carecía de medios de justificarme, 
porque para ello me era preciso poner de mani- 
testo la conducta de mis padres y ya compren- 
dereis la reserva que debía guardar sobre este 
punto. Sólo a contadas personas y sobre todo a 
M. Manouri, que se había encargado de mi de- 
tensa, podía abrirles completamente mi corazón, 

Entretanto mis temores volvían a tomar nuevo 
cuerpo en mi agitado espíritu y conociendo la 
crueldad de las religiosas no podía prenos de re- 
presentarme los horrores del calabozo y las ve- 
jaciones por que en otros días había pasado. 
Cuando comuniqué mis temores a M. Manouri, 
me dijo: ' 

—Imposible es evitaros esas penalidades, que 
debeis esperar; sólo os queda el recurso de ar- 
maros de paciencia, sabiendo que al fin han de 
tener un término. Respecto al calabozo, sin em- 
bargo, os garantizo que no entrareis en él; eso 
corre de mi cuenta. : 

- En efecto; algunos días después, trajo una or- 
den por la cual se mandaba a la superiora me 
presentase cuantas veces se la reclamara. 

Al siguiente día, después de los oficios, fuí re- 
comendada a las públicas oraciones de la comu- 
nidad y haciéndome colocar de pie en el centro 
del coro se recitaron las oraciones por los agoni- 
zantes, y la letanía de los santos sustituyendo el 
ora «pro nobis con un ora pro ea que hacía levan- 
tar a cada momento todos los ojos hacia mí. 

Tres días se repitió esta ceremonia; pero al 





cuarto, encontrándola sin duda insuficiente, me 
acostaron en un ataúd en el centro del coro, me 
rodearon de blandones, se me cubrió con un su- 
dario y después de recitar el oficio de difuntos, 
cada religiosa me rociaba al salir con agua ben- 
dita, repitiendo: Requiescal in pace. 

Preciso es conocer el lenguaje de los conven- 
tos, para apreciar la disimulada amenaza que 
envolvían estas últimas palabras. Dos religiosas 
levantaron el sudario, apagaron los cirios y me 
dejaron empapada en agua bendita hasta los hue- 
sos, pues las religiosas, con perversa intención, 
habían acentuado en tan gran manera la asper- 
sión, que convirtieron mi ataúd en un lago. 

Mientras tuve que dejar que los hábitos se 
me secaran en el cuerpo, por carecer de otros 
con que mudarme, la comunidad reunida, debía 
sin duda ocuparse de mi suerte, pues desde aquél 
momento, aparentando considerarme como re- 
proba, huyeron todas de tener el más ligero con- 
tacto conmigo. Es más; hasta para impedirme 
que me comunicara con nadie de la casa, se mt 
relevó de todo cargo, se me prohibió asistir a coro 
y se separó mi mesa de la común del refectorío. 

El primer día que se me sentó en ela, esperé 
en vano que me sirvieran, pero viendo que esto 
no sucedía, me dirigí por mí misma a la cocina 
a pedir mi ración. Al verme Hegar la hermana co- 
cinera me gritó con áspero acento: «No entreis. 
Alejaos de aquí» Yo la obedecí y me pasé el día 
sin tomar alimento alguno; pero al siguiente, 
impulsada por el hambre, insistí y entonces me 
arrojó en el suelo los desperdicios del retec- 
torio. 

Tal es la vida que he arrastrado mientras duró 


. 
TAI 
A ] '? La 


' A AY s , d La Pr po NY «| , 

- a SÓ m VA E Le 7 ke e 
3 Du di en WN a des! . 5440 6" 1 Ses O LA jad 
ACI IAE NU PERLA RNE UNETE 


ul 
- 

Í Mis Y 

«e 4 

pre RALEITUL 





Ml - ASES 


mi proceso. El locutorio no ¡me fué prohibido en 
absoluto, pues no,se me podía quitar la libertad 
de conferenciar con mis jueces ni con mi aboga- 
do; pero éstos tuvieron, en más de una ocasión, 
que emplear la amenaza para conseguir verme. 
Cuando esto sucedía, me acompañaba una her- 
mana, que se quejaba si yo hablaba en voz baja, 
que me interrumpía, que desmentía con frecuen- 
cia mis palabras y que refería a la suporiora mis 
discursos, alterándolos casi siempre en el sentido 
más desfavorable para mí. Hasta llegaron a ro- 
barme, despojándome de mi mobiliario, de mi 
ropa blanca y de los mismos colchones de mi le- 
cho y reduciéndome a un estado de desaseo y 
de miseria que hubiera inspirado lástima al cora- 
-zón más empedernido. 

Un día de gran fiesta (creo que el día de la 
Ascensión), obstruyeron la cerradura de mi celda 
impidiéndome asistir a la misa y a los oficios. 
Poco después de éstos Ugo al locutorio M. Ma- 
nouri, a quien hicieron creer que no se sabía de 
mí, pues me ocultaba por no cumplir ¡os deberes 
religiosos. Esto no obstante, al cabo de muchos 
esfuerzos conseguí hacer saltar la cerradura y me 
dirigí al coro y encontrando también cerrada aque- 
lla “puerta me arrodillé en el umbral inclinada 
la cabeza hasta besar el suelo. 

Cuando los oficios terminaron y las religio- 
sas comenzaron a salir, la primera, al verme se 
detuvo y las otras no tardaron en reunirse a ella; 
pero cuando la superiora se convenció de que era 
vo, gritó lívida de furor: 

—Pasad sobre ella; eso no es más que un ca- 
dáver. 

Algunas obedecieron y me hollaron con los 
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piés; otras, más humanas, saltaron por enqima 
de mí; pero ninguna se atrevió a tenderme una 
mano. : 

Mientras estaba ausente, se quitó de rpi celda 
el reclinatorio, el retrato del fundador de la orden, 
y otras imágenes piadosas, 'así como el crucifijo 
y el escaso mobiliario que había conservado, de- 
jándome reducida a las cuatro paredes desnudas, 
-sin Otro objeto que un montón de paja que me 
servía de lecho. 

Como la puerta no cerraba ya, durante las a:tas 
horas de la noche entraban en tumulto las predi- 
lectas de la superiora, me arrojaban de la tarima 
en que gozaba del sueño, abrían con estrépito 
las ventanas y me aterrorizaban por cuantos me- 
dios les sugería la crueldad. E! ruido llegaba a los 
pisos superiores, y las que no estaban en el com- 
plot suponían que en mi celda pasaban cosas ex- 
trañas, que oían voces lúgubres, ahuliidos sinies- 
tros y ruidos de cadenas, no dudando en dar por 
artículo de fe que yo tenía pacto con el demonio 
y que todas las noches recibía ruidosas visitas de 
los espíritus malignos. : 

Bastaba esto para que las más crédulas y 'asus- 
tadizas huyeran de mi contacto, viendo en mí una 
figura 'odiosa y repulsiva a quien trataban de ahu- 
yentar haciendo el signo de la cruz. Una noche, 
una de las más jóvenes que se encontraba en uno 
de los claustros por que yo cruzaba, a! verme 
avanzar hacia ella, retrocedió ¡lena de espanto y 
gritando: «¡ Hermana Santa Susana, no me hagais 
ningún mal!» cayó privada de conoc'miento. sobre 
las losas. í 

Al ruido acudieron muchas de sus compañeras 
y la levantaron del suelo, tomando pretexto de 
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aquel incidente para inventar las más inverosímiles 
y criminales historias, diciendo que el demonio 
de la impúreza se había apoderado de mí, yy supo: 
niéndome designios que ni a indicar me atrevo, y 
a los cuales se atribuyó el estado en que se había 
hallado u la joven religiosa. | A 

A decir verdad, si yo hubiera sido un hombre, 
no me hubieran sorprendido tales suposiciones; 
pero no comprendo que de una mujer se pueda 
sospechar tal cosa. Preciso es que a pesar de la 
falsa modestia de sus miradas y del humilde ex- 
terior de su porte, tengan las religiosas su: alma 
sobrado corrompida para imaginar actos y pen- 
samientos que jamás hubiera yo concebido. 

Hoy, ya comprendo qué en el claustro todo 
es verosímil, y más que nada, entiendo que como 
su proyecto era presentarme como culpable de 
todos los delitos, no se titubeó en acusarme de 
las más absurdas faltas. Persuadidas, real O apa- 
rentemente, de que estaba poseída de los malos 
espíritus, se reunieron para deliberar si debía 
exorcisárseme, y por unanimidad se convino en 
que había perdido la gracia otorgada por el sa- 
cramento del buutismo, no faltando quien adujera 
como prueba el haberme oído rechinar los dientes 
en los momentos de la consagración, el suponer 
que me había visto escarnecer un crucifijo y otros 
actos por este estilo. De todo ello dedujeron que 
lo que pasaba en mí excedía de los límites de lo 
material, y decidieron dar parte al gran vicario. 

M. Hébert, que desempeñaba este cargo, era. 
un hombre de avanzada edad y de larga experien- 
cia, y aunque de carácter un tanto brusco, no es- 
taba desprovisto de talento y de justicia. Sin em- 
bargo de esto, las acusaciones formuladas contra 
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mí eran tan precisas, sobre todo en lo que res- 
pecta a la escena de obscenidad que suponían 
había tenido lugar con la joven re'igiosa, que no 
pudo menos de creer que si se abultaban los su- 
cesos, no debía faltarles un fondo de verdad. La 
cosa le pareció lo bastante importante para in- 
formarse por sí mismo de todo, y después de 
anunciar su visita, llegó al convento en unión de 
dos eclesiásticos jóvenes que se le habían dado 
como adjuntos y que le ayudaban en sus penósas 
funciones. 

Algunos días después de las escenas que dejo 
referidas, oí una persona que entraba sigilosa- 
mente en mi celda y que me decía en voz baja: 

—Hermana Santa Susana, ¿dormís? 

-—No. ¿Quién sois? 

—Soy yo, vuestra amiga, que aunque temblan- 
do y expuesta ua perderse por serviros, viene a 
daros un consejo que puede seros útil. 

—Hablad. 

—Se anuncia da visita del gran vicario, ante 
el cual vais a ser acusada. Preparaos a la defensa, 
y que el Señor sea con vos. 

Dicho ésto, se alejó con la ligereza de una som- 

bra. De aquí deducireis que aún “en los conventos 
hay almas compasivas que no se endurecen ja- 
más. 
- Entretanto, mi proceso se continuaba con ardor, 
y multitud de personas de todo sexo y condición, 
a quienes yo no conocía, se-interesaban por «mi 
suerte. Creo que vos fuísteis de estos, lo cual me 
hace sospechar que tal vez tonozcais estos inci- 
dentes mejor que yo misma, pues 'en cuanto a mí, 
ni con M. de Manouri se me dejaba conferenciar, 
diciéndole que me encontraba enferma. Compren- 
TOMO XII 6 
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dió que se le engañaba, y temiendo me hubiesen 
encerrado en el calabozo, solicitó hablar 'al arzo- 
bispo, quien, tal vez prevenido contra mí, no se 
dignó escucharle. Ante tal negativa, apeló a los * 
jueces; insistió sobre la ejecución de la orden dada 
a la superiora para que me presentara muerta 
o viva cuando fuese requerida a ello; pero con 
esto sólo dió ocasión a una larga y enojosa com- 
petencia entre los tribunales civil y eclesiástico. 

Mientras esto sucedía, las crueldades de que 
era objeto se redoblaban con nuevo refinamien- 
to, privándome de lo más absolutamente necesa- 
rio y obligándome en las noches más crudas del 
invierno a atravesar húmedos patios y helados 
pasadizos para lograr calmar mi sed o satisfacer 
mis más perentorias necesidades. Sin embargo, 
la visita del vicario me inspiraba graves temores; 
debiera haberle esperado como tuna esperanza, 
pero ignorando los colores con que me habrían 
pintado a los ojos del venerable eclesiástico, temía 
no sin fundamento que con este incidente se em- 
peorara mi situación. Por su parte, 'mis enemigos 
se imaginaron que el terror. podría producir en 
mí los efectos de la posesión de los malos espíri- 
tus, y he aquí de los ¡medios de que se valieron 
para conseguir su objeto. 

El día de la visita, muy de mañana, entró la 
superiora en mi celda, acompañada de tres her- 
manas provistas de una pililla de -agua bendita, 
de un crucifijo y de unas tuerdas. La abadesa, lle- 

ándose a mí, murmuró con amenazadora voz: 

—Levantaos, poneos de rodillas y recomendad 
a Dios vuestra alma. 

—Señora, respondí, antes de obedeceros, ¿po- 
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dré saber qué es lo que debo pedir a Dios, y que 
es lo que habeis resuelto hacer conmigo? 

A pesar de la entereza de que había querido 
revestirme al pronunciar tales palabras, un sudor 
frío me inundaba y mis miembros, presa de un 
temblor nervioso, imposible de soportar, pare- 
cían anunciarme que las fuerzas me abandonaban. 
Creía que celebrado consejo, había resuelto en 
él deshacerse de mí, como había 'oído decir que se 
practicaba en algunos 'cconventos donde se juz- 
gaba, sentenciaba y daba cumplimiento a los fa- 
llos. Jamás había creido que esto se hiciera, sobre 
todo en un convento de monjas; pero había visto 
ya tantas y tan extraordinarias cosas, que nada 
me parecía absurdo. 

Ante el espectáculo de una muerte próxima, 
quise gritar; pero mis labios $e negaron a articu- 
lar todo sonido. Lo único que pude hacer fué 
arrastrarme hasta los piés de la superiora con los 
brazos abiertos y en actitud suplicante, hasta que 
nublados mis ojos y desvanecida mi cabeza perdí 
el conocimiento, cayendo como una masa inerte 
en «el suelo. 

Ignoro cuánto tiempo duró este estado; lo que 
sé es que cuando abrí los ojos me encontré em- 
papada en agua 'bendita y oí la voz de la superiora 
que decía: 

—Ponedla de pie. Puesto que no quiere enco- 
mendarse a Dios, peor para ella. Ya sabeis lo que 
teneis que hacer; acabad. 

Creí que las cuerdas que habían traído las her- 
manas estaban destinadas a extrangularme y las 
miré con los ojos preñados de lágrimas. Pedí que 
se me dejara besar el crucifijo y se me negó; pero 
como no pudieran impedirme asir el escapulario 
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de la superiora, me agarré a él y besándole obsti- 
nadamente murmuré: : 

—¡ Dios mío, tened piedad de mí! ¡Hermanas 
mías, procurad no hacerme sufrir! 

"Y al decir “esto presentaba mi cuello como la 
víctima q:e se prosterna ante el hacha del ver- 
dugo. 

Desde aquel momento no sabré deciros lo que 
pasó por mí, mí lo que tonmigo hicieron; sólo pue- 
do asegurar que sufrí todos los tormentos de una 
ejecución> Cuando mi estado de sopor se desvame- 
ció, me encon:ré agarrotada a la paja que me 
servía de lecho, ausida a un crucifijo de bronce 
que habían dejado sobre mis rodillas... Señor mar- 
qués, perdoradme el daño que indudablemente os 
causo con la narración de estas crueldades; pero 
para que sepais cuán digna de compasión soy, 10 
debr haceros gracia (dde los más dolorosos detalles. 

Entonces fué «cuando aprecié en su verdadero 
valor la superioridad de la religión cristiana sobre 
todas las religiones del mundo, la profunda sa- 
biduría que «existe en lo que el frío raciocinio 
llama la locura de la cruz. En el estado en que me 
hallaba, ¿ de qué me hubiera servido la imagen de 
un legislador «dichoso y colmado de gloria? A 
quien “yo veía era al martir inocente, herido en el 
costado, con la frente coronada de espinas, con las 
manos y los pies atravesados por los clavos, es- 
pirando en medio de los más crueles sufrimien- 
tos, y ese Dios era el único a que podía diri, 
girme. Sus padecimientos me prestaban consuelo 
puesto que por eilos comprendía la vanidad de 
la vida, conceptuándome muy dichosa con perder- 
la antes de tener tiempo de aumentar mis faltas. 
Sin embargo, me acordaba que tenía apenias vern- 
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te años y un suspiro se escapaba de mi pecho. 
Estaba demasiado débil ¡sobrado abatída para que 
mi espíritu pudiera elevarse por encima de los 
errores de la muerte. En pleno uso de mis facul- 
tades creo que hubiera podido resolverme con 
más valor. e 

La superiora y sus satélites volvieron y no pu- 
diendo disimular su despecho al encontrarme con 
más fuerzas de las que hubieran deseado, se mi- 
raron con asombro, y echando un velo sobre mi 
cabeza, me,hicieron salir, sin decirme a dónde 
me conducían y sin soltar mis ligaduras. 

Por fin, llegué a la iglesia. El gran vicario aca- 
baba de celebrar la misa que había oído toda la 
comunidad. Olvidaba decir que cuando llegué a 
la puerta, las tres religiosas que me conducían, 
me Oprimieron, me empujaron con violencia y 
me arrastraron, como si yo hubiese hecho esfuer- 
zo alguno para no penetrar en el templo. En se- 
guida se me condujo a las gradas del altar, y, 
aprovechando mi debilidad, se me hizo caer en 
ellas violentamente de rodillas. 

Después de la 'bendición y de haber entonado 
el Veni Creator, el gran vicario se despojó de los 
ornamentos, y revestido solamente de alba y 
estola, avanzó hasta el sitio en que estaba arrodi- 
llada, y me dijo: | 

—Hermana Santa Susana... 

Pero como tal decir estas «pafabras se fijara en 
los cordejes que me agarrotaban, ordenó que se 
me desatara. el 

Las monjas se miraron unas a otras sin obede- 
cer, fingiendo ver un inminente peligro en fa 
ejecución; mas como ya he dicho, el carácter del 
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vicario era sobrado brusco, y volviéndose a ellas 
murmuró en toz firme y ruda: | 

—He dicho que se la desate. | 

Entonces no hubo más que obedecer. Cuando 
me ví libre, lancé un horroroso gemido. 

—¿Qué teneis? me preguntó. 

Por toda respuesta le mostré mis brazos, en los 
que los cordeles habían atravesado las carnes y 
que se mostraban faspeados de manchas violá- 
ceas. 

—Levantadla el velo. AS 

Mi rostro, según he oído decir muchas veces, 
es simpático, y hasta agraciado; el profundo dolor 
le había alterado, pero no le había quitado nada 
de su carácter; mi voz tiene un timbre agradable 
y en mi expresión se reconoce siempre la inge- 
nuidad. Estas cualidades reunidas, produjeron una 
tuerte impresión de piedad en los jóvenes acolitos 
del eclesiástico; pero no así en él, que justo sí, 
pero poco sensible, pertenecía al número de los 
que son lo bastante desgraciados para practicar 
la virtud sin sentir sus: dulzuras, haciendo el bien 
más por convicción que por sentimiento. 

Al verme descubierta, colocó un extremo de 
su estola sobre mi cabeza, y me preguntó: | 

—Hermana Susana, ¿creéis en Dios Padre, 
Hijo y Espíritu Santo? | | 

—Sí creo, respondí con voz entera. 

—¿ Creéis en nuestra Santa Madre Iglesia? 

—Sí creo. k , 

—¿Renunciais a Satanás y sus obras? 

En lugar de responder hice un súbito movi- 
miento hacia adelante, lancé un grito, y-la fimbria 
de su estola se separó de mi cabeza. El prelado 
se turbó, sus acompañantes palidecieron, y entre 





las religiosas se produjo un verdadero tumulto; 
pero yo, recobrada la calma, me apresuré a res- 
tablecer la tranquilidad, murmurando: | 

—Señor, esto no es nada. La causa de mi ex- 
traña actitud es que una de mis compañeras me 
ha clavado un objeto punzante en mi brazo en el 
momento de preguntarme si renunciaba a Satanás, 
y a sus Obras. 

Todas protestaron ¡por boca de la superiora; 
pero el prelado, haciendo yn imperativo ademán 
para que nadie se ficercara a mí, recobró su posi- 
ción primitiva, y me preguntó de nuevo: 

—¿Renunciais a Satanás y sus Obras? 

—Renuncio, respondí sin vacilar. 7 

Acto seguido, pidió un crucifijo y me le dió 
a besar, lo que yo hice con verdadero fervor. 
Después me ordenó que le adorara en voz alta, 
cuya orden cumplí. No me acuerdo en que termi- 
nos lo hice; pero debieron ser profundamente pa- 
téticos, porque vi lágrimas en Inuchos ojos y oÍ 
a uno de los eclesiásticos que me preguntaba de 
dónde había sacado la oración que acababa de 
decir. 

—Del fondo de mi corazón, le contesté; es 
la fiel expresión de mis sentimientos. Soy cristia- 
na, soy inocente, y si he cometido alguna falta, 
Dios, que lee en el fondo de mi conciencia, es el 
único que puede pedirme cuenta de ella. 

Al escuchar estas frases, el vicario dirigió una 
terrible mirada contra la Madre abadesa. Termi- 
nados estos preliminares, las religiosas, excepto 
la superiora, se retiraron, quedando solos ésta, 
el vicario, los. dos- clérigos y yo. Entonces el 
prelado se sentó, y tomando la memoria que 
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se le había presentado contra mí, la leyó en voz 
alta, y me interrogó acerca de los artículos que 
contenía. > 2 

—¿ Porqué, me dijo, no os confesais? 

—Porque se me impide.  - 

—¿Por qué no frecuentais los sacramentos? 

—Porque se me impide. | 

—Por qué no asistís ni a misa, ni a los oficios 
divinos? 

—Porque se me impide. | 

La superiora quiso hablar, pero el vicario la 
dijo con sequedad: , 

—Callad, señora; y prosiguiendo su interro- 
torio, continuó: | 

—¿Por qué salis de noche de vuestra celda? 

—Porque me han privado de agiía y de los 
vasos precisos a mis necesidades. 

—¿Por qué se siente truido a las altas horas de 
la noche en vuestra celda? 


—Porque se ocupan en privarme hasia del 
preciso reposo. 
La superiora hizo una nueva tentativa para ha- 
blar; pero el vicario la atajó exclamando: 
—0Os he dicho ya que calleis. Cuando se os 
pregunte tendreis tiempo de rs 
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qué causa se encontró' una religiosa privada de 
conocimiento en uno: de los claustros por que 
atravesábais? 

—Porque habiéndoseme presentado a sus Ojos 
como una criatura maldita, el horror que la ins- 
piró mi presencia la produjo -un síncope. 

—¿Era amiga vuestra? 

—NOo. 

—¿No habeis entrado nunca en su celda? 

— Jamás. 
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—¿Ni habeis hecho a ella ni a ninguna otra 
proposiciones indecorosas? 7 | 

— Jamás. 

—¿Por qué os han muniatado? 

—Lo ignoro. e 

—¿Por qué no se cierra vuestra celda? 

—Porque un día tuve yo misma que romper 
la cerradura. 

—¿Y porqué la rompisteis? 

—Para poder abrir la puerta y asistir a los 
oficios el día de la Ascensión. 

—¿Se os vió, pues, en la iglesia aquel día? 

La superiora, sin poderse dominar murmuró: 

—Señor, eso no es cierto; toda la comunidad... 

—Asegurará, repliqué interrumpiéndóla, que la 
puerta del coro estaba cerrada; que me encon- 
traron prosternada ante ella y que las-ordenásteis 
que pasaran sobre mí, lo que algunas hicieron. 
Esto, no obstante, yo os perdono tal orden, pues 
no he venido para acusar a nadie, sino para de- 
fenderme. 

—¿Por qué no teneis ni rosario ni crucifijo? 

—Porque me los han quitado, lo mismo que 
mi breviarro. : | 

—¿Cómo rezais entonces? 

—Rezo. mentalmente, por más que se me haya 
prolubido 'a orsción. 

—¿ Quién os ha hecho tal prohibición? 

—La señora. | 

La abudesa quiso hablar=aún, pero el vicario 
no la dió tiempo, preguntándola: 

—Señora, decid si es cierto o falso que se la 
haya prohibido rezar. Decid sí o no, simplemente. 

—Creía tener razón para... 

—No se trata de eso, ¿La habéis prohibido 
o no rezar? 





— 90 — 


—Se lo he prohibido, pero... 

Iba a continuar, pero el prelado, voiviéndose 
bruscamente me preguntó: 

—¿Por qué llevais los pies desnudos? 

—Porque no se me han dado ni medias ni 
zapatos. 

—¿Por qué se encuentran vuestros vestidos en 
tal estado de deterioro y suciedad? | 

—Porque hace tres meses que se me niega 
toda clase de muda y porque tengo que- acos- 
tarme vestida. 

—¿Por qué causa? 

—Porque carezco de cortinas, mantas y sá- 
banas en mi lecho. 

—¿Y por qué no los ieneis? 

—Porque me los han quitado. 

—¿Estais. bien alimentada? 

— Quiero estarlo. 

—¿Luego no lo estais? 

Yo guardé silencio; el prelado prosiguió: 

—Increible parece que se haya empleado tanta 
crueldad con vos sin que hayais cometido alguna 
falta que os haga merecedora de tales castigos. 

—Mi falta consiste en carecer de vocación para 
el estado religioso y en haber protestado contra 
mis votos. 

—A las leyes toca resolver en tal asunto, pero 
sea el que fuese su fallo, mientras le esperais 
no estais dispensada de cumplir los deberes de 
la vida religiosa. 

--Nadic €s más cxacta en su cumplimiento, 
que yo. 

—Es preciso que participeis de la vida de 
vuestras compañeras. 





-—Es todo cuanto id 

—¿No teneis queja de persona alguna? 

—No, señor. He dicho ya que no he venido 
aquí a acusar a nadie, sino a defenderme. 

—Podeis retiraros. 

—¿Y a dónde? 

—A vuestra celda. 

Dí algunos pasos, pero después retrocedí y 
arrojándome a sus piés, prorrumpí en lágrimas. 

—Y bien, ¿qué quereis? me preguntó. 

—¡Ved! le contesté mostrándole mis piés y 
mis brazos ensangrentados. 

El prelado apartó los ojos con lástima y mur- 
muró con bondad: 

—¡Id, id! ! 

Uno de los eclesiásticos me tendió la mano 
para levantarme, mientras el prelado añadía: 

—Os he interrogado; ahora voy a interrogar 
a- la superiora, y puedo aseguraros que no sal- 
dré de aquí sin que quede el orden restablecido. 

Al retirarme, encontré a toda la comunidad 
reunida dando muestras de la más profunda de- 
sesperación; las monjas se hablaban de un lado 
a otro de los claustros, pero en cuanto me sen- 
tían, cerraban precipitadamente sus celdas. Yo 
entré en la mía y me puse a rezar. 

Poco después, el vicario, sus dos acompañan- 
tes y la superiora, se presentaban a mis ojos: 
Ya he dichó que me encontraba sin estera, sin 
reclinatorio, sin sillas, sin mantas, sin sábanas, 
sin puerta que cerrara y sin cristales en las ven- 
tanas. Al ver a mis visitantes, me levanté, y 
el prelado, deteniéndose dé pronto y volviendo 
los indignados ojos a la superiora, exclamó: 

—Y bien, señora, ¿qué es lo que decís? 
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—lIgnoraba lo que aquí sucede, balbuceó. 

—¿Que lo ignorábais? Mentís. Para ignorarlo 
era preciso que hiciera largo tiempo que no 
entrábais aquí, y cuando empezó la ceremonia no 
veníais de otra parte... Sor Susana, hablad: ¿no 
ha entrado aquí hoy la superiora? 

Yo guardé silencio, el prelado insistió pero no 
pudo obtener respuesta. Los dos” eclesiásticos 
dejaban traslucir en sus rostros la sorpresa y 
la pena que tal escerña les producía. Poco des- . 
pués salieron todos y oí al vicario gue decía en 
el corredor, dirigiéndose a la abadesa: 

—Sois indigna del cargo que desempeñais; me- 
receis ser destituída y así lo haré presente a 
monseñor. Entretanto procurad corregir el des-- 
orden que aquí advierto antes de que yo salga 
de esta casa. 

Y prosiguiendo su marcha añadió: 

—Esto es horrible. ¡Y tales cosas suceden en- 
tre criaturas humanas; entre cristianos; entre re- 
ligiosas! 

Desde aguel momento no oí hablar de nada, 
pero tuve cuanto me hacía falta, volví a disfrutar 
de los derechos de las demás religiosas y se 
me permitió asistir al locutorio, aunque só:0 para 
aquello que' con mis asuntos se relacionaba. 

Estos en tanto iban mal. M. Manouri publicó 
una primera memoria, que causó poca sensación. 
En ella había mucho ingenio, bastante senti- 
miento, pero pocas razones. No se debe culpar 
por ello a tan hábil abogado. Yo no quería en 
absoluto que atacase la memoria de mis padres; 
le había prohibido que pintase con colores dema- 
siado negros a mis cuñados, y no había quedado 
reducido, por tanto, a otra cosa que a lamentar 
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los extravíos de una falsa” vocación y los ho- 
rrores .de la casa en que yo me hallaba. Sólo 
tenía en mi favor una solemne protesta. contra 
los votos hecha por mí en otro convento, pero 
que no había ratificado en mi segunda profesión. 
Cuando se dan tan estrechos límites a la defen- 
sa, es difícil triunfar de los valiosos .elementos 
con que en aquella ocasión la parte contraria 
contaba, sobre todo luchando con las dificulta- 
des que ofrece la ruptura de los votos religiosos. 
Para esto los obstáculos son punto menos que 
insuperables, y sin embargo, yo creo que en 
un Estado bien gobernado debiera suceder lo 
contrario; esto es, debía ser difícil entrar en un 
convento y fácil salir de él ¿Por qué no asi- 
milar este caso “a tantos otros en que la menor 
falta en el procedimiento acusa un vicio de nu- 
lidad? ¿Son «tan esenciales los conventos para 
la constitución de un Estado? ¿Instituyó por 
ventura Jesucristo la clausura? ¿No puede la 
iglesia prescindir de ella? ¿Qué necesidad tiene 
el esposo de tantas vírgenes locas, ni el mundo 
de tantas víctimas? Dios que creó el estado so- 
cial, ¿puede aprobar que se rompa abiertamente 
con el mundo? 

Todas estas razones las exponía valerosamen- 
te MY Manouri completando su memoria con 
una erudita historia de las comunidades religio- 
sas. En otro lugar decía: «Hacer voto de pobre- 
za, es obligarse por medio: de un juramento a 
ser perezoso y ladrón; hacer voto de castidad es: 
prometer a Dios la infracción constante de la 
más sabia y más importante de sus leyes; hacer 
voto de obediencia es renunciar a la prerroga- 
tiva inalienable del hombre, la libertad. La ab- 





servancia de tales votos es un crimen; si no se 
observan se da en el perjurio. La vida claustral 
no puede cuadrar, pues, más que a los fanáticos 
o a los hipócritas.» A N | 

Poco después mi abogado publicó una segun- 
da memoria, que hizo algún más efecto, y que 
se buscó con verdadero: interés. Hubo un mo- 
mento en que mi proceso pareció tomar un giro 
favorable, haciéndome esperar mi libertad; pero 
aquella esperanza no tardó en verse trocada en 
un desengaño. Al celebrarse la vista, el fallo 
me fué adverso. 

Toda la comunidad sabía lo que iba a suceder, 
menos yo; pero no tardaron en hacérmelo sos- 
pechar la mal disimulada alegría de mis com- 
pañeras. En tan terribles instantes, lo que más 
daño me hacía era no tener una amiga en cuyos 
brazos 'pudiera a mi dolor. ¡ Qué mañana 
tan cruel la del juicio! Quería rezar y no podía; 
me ponía de rodillas; trataba de recoger mi espí- 
ritu, comenzaba una oración, pero bien pronto 
mi pensamiento, apartándose de las cosas santas, 
no veía otras cosas que a mis jueces. No conocía 
a ninguno de los magistrados, y sin embargo 
me los representaba a todos, los unos adversos, 
los otros favorables, los otros indiferentes, sur- 
giendo.de mi acalorada mente, no comdBkeres 
reales, sino como vanos fantasmas de esos que 
engendra el sueño en las noches de fiebre. 

De pronto, al ruido que se notaba en la casa, 
siguió un profundo silencio; las religiosas ha- 
bían cesado en su charla y sólo se oía a lo lejos 
su voz que entonaba los salmos en el coro. Al 
salir de los oficios se retiraron en silencio, per- 
suadiéndome de que la impaciencia las tenía tan 
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intranquilas como a mí. Sin embargo, al medio 
día el ruido y el movimiento volvieron a renacer 
y no se pasó- mucho tiempo sin que me vinieran 
a avisar que una persona me aguardaba en el 
locutorio. 

La que me había avisado estaba tan alegre, 
que no tardé en comprender que la noticia que 
se me traía no podía ser favorable. Mis pasos 
eran inseguros y vacilantes, pero al fin llegué 
al locutorio. En él no se veía a nadie; sin duda 
se había detenido al recién llegado, en quien se 
sospechaba un emisario de mi abogado, para dar 
tiempo a que la comunidad entera pudiera en- 
terarse del resultado de mi entrevista con él. 

Cuando apareció me encontró sentada en un 
sitial, y con la cabeza pegada a los hierros de 
la cancela. 

Vengo de parte de M. Manouri, me dijo. 

—¿Para participarme que he perdido mi pro- 
ceso? pregunté. 

—Nada sé, señora, pero tal vez esta carta os 
enterará de lo que deseaís saber. Sólo puedo 
deciros que estaba muy afligido cuando me dió 
este encargo y que ime recomendó que viniera 
sin perder momento. 

—Dadme... 

El mensajero me tendió la carta y sin abrirla 
«ni mirarla la coloqué sobre mis rodillas, dando 
lugar a que me preguntara. | 

—¿No .debo aguardar respuesta? 

—No, le repliqué. 

Y saludándome respetuosamente ns deján- 
dome inmóvil y pensativa. 

En el  OnVento no está permitido escribir ni 
- recibir cartas sin permiso de la superiora, y por 
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lo tanto yo debía poner aquella en sus manos, 
Para hacerlo así me dirigí a la celda prioral, y 
confieso que jamás el condenado que sale del 
calabozo para oir su sentencia de muerte, caminó 
más despacio ni con más abatimiento que yo 
lo hacía en aquella ocasión. Al llegar a la puerta 
noté que las religiosas me observaban de lejos 
no queriendo perder nada del espectáculo de 
mi dolor y de mi humillación. Dudé un momento, 
llamé y por fin me abrieron. La superiora se 
encontraba con algunas otras religiosas; sin levan- 
tar los ojos la presenté la carta con mano vací- 
lante y ella la tomó, la leyó y por último me 
la entregó sin pronunciar una sola palabra. 

Cuando volví u mi celda me arrojé en el le 
cho, donde permanecí inmóvil, sin dirigir los 
ojos va la mal aventurada carta y sin acudir a las 
horas de refectorio, hasta que por fin al llegar 
los oficios de media noche, me levanté y me di- 
rigí al coro. Cuando llegué ya habían acudido 
algunas hermanas ¡y la madre abadesa, que al 
-verme no me dejó traspasar los umbrales, hacién- 
dome arrodillar a la parte de afuera. Terminados 
los oficios salieron todas y yo las seguí. Desde 
aquel momento, las persecuciones interrumpidas 
por breve tiempo, volvieron a comenzar, prohi- 
biéndoseme la entrada-en la iglesia, en el coro 
y en los sitios de recreo. 

Esperaba algunas visitas, pero la de M. Ma- 
nouri fué la única que se me permitió recibir. 
Cuando entró en el locutorio, me encontró en 
la misma posición en que me encontró su en- 
viado, esto es, reclinada en un sitial y con la 
frente apoyada en la reja. Aunque desde el pri- 
mer momento le reconocí, ni él ni yo nos atrevía- 
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-mos a cruzar una sola palabra. Al fin, murmuró 
sin mirarme: 

—Debeis haber recibido una carta mía. ¿La 
habeis. feído? j | 
-——Está en mi poder, pero ignoro lo que con- 
tiene. 

—¿ Luego, no sabeis?... 

—Adivino mi suerte y estoy GUADA: 

—¿Y cómo os tratan? 

—Todavía no se piensa en mí; pero el pa- 
sado me dice cuál ha de ser mi porvemir. No 
tengo más que un consuelo, y es que privada de 
la esperanza que me. sostenía, es imposible que 
sufra tanto como he sufrido: la muerte pondrá 
remedio a mis imales. La falta que he cometido, 
no es de las que se perdonan en un monasterio 
y no espero ablandar el corazón de las que se 
creen en el deber de castigarme. Mi resignación 
no es viriud, es convencimiento. 

—Señora, me re:pondió con los ojos llenos de 
lágrimas, si se hubiera tratado de mi hermana, 
no hubiera hecho ¡más que lo que he intentado 
'por vos. Si aún puedo seros útil en algo, dispo- 
ned de mí. Veré al presidente, hablaré al vicario, 
al arzobispo... 

—No veals a nadie, todo-ha concluido. 

-«—Por lo menos trataremos de que cambleis 
de convento. » 

—será. difícil obtener el permiso y más difí- 
cil aún retirar el dote constituido o constituir otro 
nuevo. Y después, ¿qué se lograría con ello? La 
forma variaría, pero el fondo: no. Más vale aca- 
bar aquí mis días; por lo menos tendré la ven- 
taja de que sean más cortos. : 

—Tened en cuenta que habeis interesado a 

TOMO XII 7 
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mschas gentes de posición y tal vez cuando se; 
sepa que no os llevais nada, os dejarán salir 
de aquí 

—Así lo creo. 

—Y una religiosa que sale o que muere, “au- 
menta el bienestar y las comodidades de las 
que quedan. 


—Pero esas gentes de posición llevarán su. 


interés hasta el punto sólo en que no afecte a 
su fortuna Si lo intentais, vereis como todo su 
calor se trueca en frialdad cuando se trate de 
procurarme un dote a su costa. ¿Por qué ima- 
ginais que sea más fácil a las gentes de mundo 
sacar del claustro una religiosa sin vocación, 
que a las personas piadosas hacer entrar a quien 
cuenta con ella? ¿Y se dota con facilidad a es- 
tas últimas? ¡Ay, amigo mío, desde que he per- . 
dido m: proceso todos huyen de mí! 

—Dejad “a mi cargo ese asunto y espero ser 
más afortunado. 

—NIi pido, ni espero, ni me opongo a mada. El 
único lazo que me ligaba a la vida, se ha roto. 
Sólo podría esperar que Dios cambiara mi ma- 
nera de ser haciéndome agradable la vida del 
claustro, “y esto comprendo que es imposible. Los 
hábitos 'abrasan mis. carnes, mis tocas parecen 
una losa de plomo que me abruma. Ser monja 
aborreciendo tul estado, es lo mismo que pasarse 
la vida golpeándoze las sienes contra las pa- 
redes. de un calubozo. 

Al llegar aquí no pude contenerme más, y las 
lágrimas que había estado comprimiendo tanto 
tiempo, salieron de mi pecho entre terribles so- 
llozoz. M. Manouri, sorprendido de aquella tran- 
sición, me dijo: 
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—¿Me atrevería a haceros una pregunta? 

—Haced cuantas gusteis. 

—Ese violento dolor, ¿no tendrá algún motivo 
secreto? | E 

—No, señor. La sola causa es que yo no po- 
dré nunca sujetarme a las mil puerilidades que 
constituyen la vida claustral. Mil veces he en- 
vidiado la dichosa imbecilidad de mis compa- 
neras, y sea orgullo o ineptitud, lo cierto es que 
me paso el día midiendo la altura de los muros 
que me sirven de prisión. He visto que no puedo 
abutirlos, pero tal vez pueda otra cosa. 

—No intenteis nada. 

—Es preciso que cambieis de convento; yO 
me ocuparé de ello, os visitaré a menudo, im- 
pediré que se os mortifique, y creo que conse: 
guiré sacaros de aquí. Si usaran demasiada se- 
veridad con vos, no me lo oculteis. 

Ya era muy tarde cuando M. Manouri se fué. 
Aquel día, al entrar en el refectorio, se me hizo 
sentar en el suelo, donde humedecí con lágri- 
mas el escaso alimento que mi garganta pudo 
pasar. 'Al día siguiente se cetebró consejo; toda 
la comunidad fué convocada para juzgarme, y 
se me condenó a ser privada de recreo, a oir 
durante un mes los oficios desde la puerta del 
coro, a comer en el suelo en el centro del re- 
tectorio, a hacer pública penitencia tres días se- 
guidos, a ratificar mis votos «y toma de hábito, 
a usar cilicio, a ayunar un día sí y otro no, y 
a disciplinarme todos los viernes después del 
oficio de la noche. Mientras se me notificaba esta 
sentencia, yo estaba de rodillas y con el rostro 
cubierto con el velo. Pd 

Al otro día la superiora llegó a mi celda con 
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una religiosa que llevaba al brazo un cilicio y 
un sayul semejantes a los- que se me dieron 
cuando me condujeron al calabozo. Comprendí 
lo que tal cosa significaba y resignándome a mi 
suerte me desnudé, mejor dicho, dejé que me 
despojaran de mis hábitos y me ceñí aquella es- 
pantosa ropa. Con los pies desnudos y sin otros 
vestidos que el áspero sayal sobre el cilicio, 
fué como asistí aquel día a los ejercicios. 

Por la noche cuando me retiré a-mi celda oí 
que se aproximaban cantando lás letanías y ví 
que, la comunidad entera se abría en dos filas 
para dejarme pasar por medio. Al entrar se me 
echó una cuerda al cuello y se me puso un cirio 
en una mano y unas disciplinas en la otra; una 
religiosa tomó un extremo de la cuerda, me arras- 
-tró con violencia y la procesión se puso en mar- 
cha tomando el camino de un pequeño oratorio 
interior en que se veneraba una imagen de la 
Virgen María. Cuando estuvimos en él, después 
de una larga serie de oraciones, se me desnudó 
de cintura arriba, se, me dió la disciplina y se 
comenzó a entonar el Miserere. Comprendí lo 
que me tocaba hacer y lo ejecuté sin protestar. -- 

Cuando entré en mi celda sentí violentos do- 
lores en los piés, los miré y los hal'é horrible- 
mente ensangrentados por los pedazos de vi- 
drio que se había tenido la crueldad de sembrar 
mi camino. Los dos días siguientes hice pent: 
tencia del mismo modo, con la diferencia de que 
se añadieron dos estrofas al -Miserere, el cuarto 
se me dió el hábito «2 religiosa casi con las 
mismas ceremonias que cuando esta solemnidad 
es pública; y ul quinto ratifiqué mis votos. 

Durante un mes cumplí el resto de la peni- 
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tencia que se me había impuesto y después de 
él entré en el orden común de la casa, desem- 
peñando las mismas funciones que mis compa- 
neras. Pero ¿cuál no fué mi sorpresa cuando al 
volver los ojos hacia la joven amiga que se in- 
teresaba por mi suerte, la encontré casi tan de- 
mudada como yo? Su extenuación era espantosa; 
llevaba pintada en el rostro la palidez de la 
muerte, sus labios estaban blancos como si fue- 
ran de mármol y sus ojos no mostraban ni ves- 
tigios del fuego que antes los animaba. 

—Hermana Ursula, la dije ¿en voz baja, ¿qué 
teneis? 

—¿Que ,qué tengo? me respondió; ¿sabeis 
cuánto os quiero y me lo preguntais? Ya era 
tiempo de que se terminaran vuestros suplicios, 
si no, hubiera muerto. 

Con efecto, si los dos últimos días de mi peni: 
tencia no había encontrado mis piés ensangren 
tados, era que ella había tenido el cuidado de 
barrer furtivamente los corredores, amontonan- 
do a-derecha e izquierda los pedazos de vidrio. 
Los días en que me gorrespondió ayunar a pan 
y agua, ella se privó de una parte de su ración, 
que envuelta en un paño blanco arrojó a mi cel- 
da. En ella, por último, recayó la suerte: al sor- 
tearse quién había de tirar de la cuerda que lle- 
vaba al cuello, y con un valor que pocas hubie- 
ran . tenido, protestó de la crueldad del acto y 
se negó a desempeñar aquélla función. 

Felizmente, era hija de úna familia muy con- 
siderada; disfrutaba de una crecida pensión, que 
empleaba a gusto de la superiora, y todo se la 
toleró. Años después, sin embargo, ¡comprendí 
lo horrible de sus sufrimientos. Nunca podré 
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créer que la mano de Dios pesara sobre aque 
lla infeliz, mientras que la superiora vive, go- 
bierna y disfruta de excelente salud. 

Imposible era que la mía resistiera a tan con- 
tinuadas y duras pruebas, y caí enferma. En 
aquellas circunstancias fué cuando sor Ursula 
me demostró de una mantra más palpable su 
hondo cariño; a ella, después de Dios, es a 
quien debo la vida. La superiora, no obstante, no 
accedió a su petición de velarme durante la no- 
che, so pretexto de que estaba demasiado deli- 
cada para exponerse a tales fatigas. S 

Todos sus cuidados no atajaron el rápido pro- 
greso de la enfermedad, viéndoseme ya en tal 
estado, que se me administraron los últimos sa- 
cramentos. Unos momentos antes, pedí ver a 
toda la comunidad, y esta gracia me fué conce- 
dida. Las religiosas rodearon mi lecho, la supé- 
riora permaneció en el centro y mi cariñosa en- 
fermera al lado de mi cabecera, que regaba con 
sus lágrimas. Presumieron que tenía algo que 
decir, e incorporándome en el lecho, me sostuvié- 
ron algunos instantes. ES | 

Entonces, dirigiéndome a la abadesa, la ro- 
gué me concediese su bendición y el olvido de 
las faltas que hubiera podido cometer; pedí per- 
dón a todas mis compañeras de cuantas moles- 
tias las hubiera causado, y haciéndome traer 
una infinidad de bagatelas que de mi propiedad 
particular había en mi celda, pedí permiso a la 
superiora para disponer de ellas. 

Cuando lo obtuve, las distribuí entre las que 
mayor ensañamiento habían mostrado conmigo, 
y haciendo acercarse a la religiosa que me con- 
dujo con la cuerda al cuello el día de la peni- 
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tencia pública, la dije abrazándola y entregán- 
dola mi rosario y mi crucifijo: ; 

—¡ Hermana mía, acordaos de mí en-vuestras 
oraciones, y tened la seguridad que no os olvi- 
daré al comparecer ante el Divino Juez! 

¿Por qué no mellevó Dios a su seno en aquel 
momento? Flubiera. sido la mayor de sus bon- 
dades y tal vez el único camino de haber encon- - 
trado abierta la senda de una bienaventuranza 
a que“sólo conducen la fe y el arrepentimiento. 

Después de haber sido administrada, caí en 
una especie de letargo que hizo creer que no 
saldría de la noche. De tiempo en tiempo ver 
nían a tomarme el pulso y a posarme la mano en 
la frente. Más de una vez oí una voz que decía: 

—Ya toca a su fin... su nariz está helada... 
no llega al amanecer.: El rosario y el crucifijo 
son vuestros. 

Y otra voz indignada que respondía: 

—¡Alejaos! ¡Alejaos!... Dejadla morir en paz: 
¿No la habeis atormentado bastante? | 

El momento de salir de aquella crisis y abrir 
los ojos fué muy dulce para mí. Me encontré en 
los brazos de mi ¿miga que no me había aban- 

donado un solo momento y que había pasado 
la noche repitiendo las oraciones de los agoni- 
zantes y haciéndome besar el crucifijo todavía 
tibio por el calor de sus labios. 

Al verme abrir los ojos y lanzar un suspiro 
creyó que aquel era mi último aliento y rompió 
a llorar murmurando: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Tened piedad de ella 
y de mí y recibid su alma en vuestro seno. Que- 
rida amiga, cuando esteis en la mansión de los 
justos acordaos de vuestra hermana Ursula. 
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Yo la miraba tristemente, estrechando su mano 
y mezclando al suyo mi llanto cuando llegó 
M. Bouvard. Era el médico de la casa: hombre 
-hábil a lo que se dice, pero déspota, orgulloso 
y rudo. Separó a mi amiga con violencia, me 
auscultó el pecho, tocó mi piel y después de ha- 
cer algunas preguntas a la superiora otras 
religiosas que la acompañaban murmuró: 

- Se salvará. = : 

Y mirando a la superiora en quien estas ias 
no habían producido un efecto sobrado placen- 
tero, añadió: 

—Sí, señora, se salvará. La fiebre ha bajado 
] notablemente y la vida comienza a asomar de 
nuevo a sus ojos. 

A cada una de estas palabras el gozo se sl 
taba en el rostro de mi amiga, al par que la su- 
periora y sus satélites no podían disimular su 
disgusto. 

—Señor, yo no deseo vivir, le dije. 

—Tanto peor para vos, me respondió, y dando 
algunas órdenes salió. 

Después- me han dicho que durante mi deli- 
rio, había exclamado muchas veces: 

—Querida madre, voy a reunirme con vos y 
os lo contaré todo. 

Indudablemente a quien me dirigía era a mi 
antigua superiora, cuyo retrato no había dado 
a nadie, como si quisiera llevarle conmigo a la 
tumba. 

El pronóstico de M. Bouvard se cumplió; la 
fiebre disminuyó y un copioso sudor no tardó 
en garantizar mi restablecimiento. Con efecto, 
me curé, pero mi convalecencia fué larga y pe- 
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nosa, y un nuevo disgusto vino a hacerla toda- 
vía más desugradable. 

Sor Ursula, que no me había pandonado un 
momento durante mi enfermedad, comenzó a 
perder las fuerzas a medida que yo recobraba las 
mías; sus digestiones se hicieron difíciles y fre- 
cuentemente se sentía atacada de congojas qué 
le duraban horas enteras. En tal estado quedaba 
como muerta; un sudor frío la bañaba la frente, 
sus miembros adguirían una rigidez cadavérica 
y sús brazos cuían desfallecidos e inertes a lo lar- 
go de su cuerpo. Cuando volvía del síncope, su 
primer movimiento era buscarme con los ojos 
y para tranquilidad de mi conciencia debo decir 
que siempre me encontraba a su lado. Algunas 
veces, cuando la quedaban algunos vislumbres de 
conocimiento y de sensación, extendía la mano 
a su alrededor, pero cuando tropezaba con otra 
religiosa, la apartaba impaciente, obligando a la 
aludida a decirme: 

—¡ Hermana Susana, es a vos a quien busca, 
acercaos! 

Yo me acercaba, en efecto ,y ponía la mano 
en su frente. Cuando volvía en sí solía decirme: 

—Sor Susana, yo soy la que se va y vos la que 
OS RES Yo seré la primera que la vuelva a 

la hablaré dle vos y ella me escuchará llo- 
ado. Si hay lágrimas amargas, también las hay 
llenas de dulzura, y allá arriba, donde tanto se 
ama, se llorará también. 

Entonces reclinaba la cabeza sobre mi cuello 
y sollozando largo trecho, añadía: 

—¡ Adiós, Susana! ¡Adiós, amiga mía! ¿Con 
quién compartireis vuestras penas cuando no esté 
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yo aquí? ¡Cuánto siento dejaros! Si fuérais di- 
chosa, ¡con qué gozo moriría! 

Su estado me asustaba. Hablé a la superiora; 
quise que se la trasladara a la enfermería, que 
se la psss de los oficios y de otros ejer- 
cicios penosos de la casa y que se llamase al 
médico, pero se me respondía siempre que aqué- 
llo no era nada, que pasarían aquellos mareos, y 
que la hermana Ursula no deseaba otra cosa que 
cumplir con sus deberes religiosos y seguir ha- 
ciendo la vida ordinaria. 

Un día, después de maitines, a los cuales ha- 
bía asistido, no reapareció, y comprendiendo que 
debía encontrarse mal, me apresuré a ir a su 
celda, donde me la encontré en el lecho com- 
pletamente vestida. 

—Sabía que no tardaríais en venir, y os aguar- 
daba. Mi desfallecimiento ha sido tan largo y 
tan intenso, que he temido no volver a veros. 
Tomad, esta es la llave de mi adoratorio; abrid- 
le, levantad una tapa que divide en dos partes 
el último cajón, y debajo encontrareis un legajo 
de papeles. Jamás he podido resolverme a des- 
prenderme de ellos, cualquiera que fuera él pe- 
ligro a que me expusiera y el dolor que me 
produjera su lectura. Casi están borrados por 
mis lágrimas. Cuando deje de existir, quemad- 
los. 

Estaba tan débil y tan afectada, que no pudo 
pronunciar dos palabras seguidas. Tomé la llave, 
la señalé el adoratorio, me hizo una señal afir- 
mativa, y presintiendo que iba a perderla, y 
que su enfermedad era consecuencia de los dis- 
gustos que yo la había producido, rompí a llorar 
amargamente, la besé la frente y las manos y la 





Es o A PU ce 
qa - y 


7 ys / . ati - : o a T 


y a A > 4 A 


— 107 — po 


pedí perdón. Sin embargo, no debía verme si- 
quiera, porque su mano me buscaba sin cesar, 
y hasta en alguna ocasión me llamó, dudando de 
que estuviera a su lado. 

—¿Qué hora es? me preguntó. 

—Las once y media. 

—Idos al refectorio y volved en seguida. 

Con efecto, la campana me llamaba. Toda- 
vía me obligó a retroceder cuando me dirigía a 
la puerta, y haciendo un esfuerzo como si tuvié- 
ra que apelar a todo su valor a separarse de 
mí, añadió: ( 

—Es fuerza que me dejeis; Sbios lo quiere. 
¡Adiós! dadme el crucifijo. 

Se lo puse en las manos y salí. En la mesa, 
me acerqué a la superiora; y la hice ver el pe- 
ligro en que se encontraba sor Ursula. 

—Fuerza será que yo me cerciore de si és 
cierto cuanto decís; y subió acompañada de al- 
gunas religiosas. Cuándo entramos en la celda 
el cuerpo de sor Ursula estaba allí, pero no su 
alma. Con los ojos medio cerrados, la boca en- 
treabierta y el crucifijo oprimido contra su pe- 
cho, había lanzado su último suspiro, y ya la ri- 
gidez del cadáver se notaba en sus helados miem- 
bros. La superiora la miró con frialdad y se 
limitó a murmurar: 

—Está muerta. ¿Quién hubiera creido tan pró- 
ximo su fin? Era una excelente muchacha. Id a 
que toquen las campanas por ella, mientras nos 
ocupamos de su entierro. 

Yo sola me quedé junto al lecho mortuorio. 
Imposible sería pintaros mi dolor, pero he de 
confesaros que al propio tiempo envidiaba su 
suerte. Me aproximé a ella, la besé muchas ve- 
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ces y cubrí con la sábana su rostro, cuyas fac- 
ciones comenzaban a alterarse. Acto seguido pen- 
sé en ejecutar su última voluntad y para no ser 
interrumpida aguardé a que todas estuvieran en 
los oficios Entonces abrí el oratorio; levanté 
la plancha y encontré un abultado rollo de pape- 
les que reduje a ceniza con el más escrupuloso 
esmero. Al quemar aquellas, que indudablemtmn- 
te eran páginas amargas de su vida, no pude 
menos de recordar la tristeza que siempre se 
pintó en aquel rostro que rara vez había visto 
sonreir, 

Desde aquel día me encontré completamente 
sola en aquella casa, en que ya no quedaba un 
solo ser que se interesara por mí. Largo tiumpo 
hacía que no había oído hablar gel abogado M. 
Manouri, haciéndome todo presumir. que, ven- 
cido al fin por los obstáculos o distraído por las 
diversiones o por los negocios, había acabado 
por olvidar los ofrecimientos que me hiciera. 
Tengo el carácter propenso a la indulgencia; lo 
perdono todo, excepto la injusticia, la inhumani- 
dad o la ingratitud, y disculpaba en lo posible el 
olvido de M. Manouri, cuando se me hizo saber 
que nuestros superiores eclesiásticos habían ve- 
nido con objeto de hacer una visita a la casa. 

Estos recorrieron las celdas, interrogaron a 
las religiosas y se hicieron dar detallada cuenta 
del régimen tempora! y espiritual que se observa- 
ba en el convento. Entonces volví a ver la no- 
ble y dura fisonomía ide M. Hébert, seguido 
siempre de sus dos jóvenes y complacientes acó- 
litos, quienes al verme recordaron inmediatamen-- 
te el lamentable estado en que me vieron en 
otra ocasión. El vicario se sentó y haciéndome 
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ocupar un escaño frente a él y al lado del cual 
permanecían de pie los dos sacerdotes, me dijo: 

—Y bien, sor Susana, ¿cómo se os trata al pre- 
sente? 

—Se olvidan de mí, señor. 

- —Del mal el menos. 

—Es todo lo que yo deseo. Sin embargo, una 
gracia tengo ¡que pediros. ¿Tendríais alguna di- 
fícultad en llamar aquí a la madre abadesa? 

—¿ Y para qué? 

—Porque deseo que escuche todas mis pa- 
labras. Si no las oyera supondría conceptos que 
nunca saldrán de mis labios y. esto bastaría para 
recrudecer su odio contra mí. 

—Os comprendo, pero nada debeis temer. Ha- 
blad. 

—Señor, o3 suplico de nuevo la llameis. 

—Os repito que hableis. 

—Ved que vaís á perderme. 

—No temais nada. Desde hoy estais fuera de 
su autoridad. Antes de que termine la semana 
sereis trasladada al convento de San Eutropio, 
cerca de Arpujon. Contais con un buen amigo. 

—¿Un amigo yo? Creed que ni lo sospechaba. 
¿Y podré saber quién es? 

—Vuestro abogado. 

—¿ M.. Manouri? 

—El mismo 

—Pensaba que ni se acordaba ya de mí. 

—Pues os equivocais. Ha visto al señor arzo- 
bispo, al primer presidente y u todas las personas 
conocidas por su piedad, entre las cuales os ha 
reunido un dote que os servirá para ingresar sin 
pérdida de momento en la casa de que os. he 
hablado. Dicho esto, creo que si conoceis algún 
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abuso cometido aquí, no dudeis en instruirme de 
él. La dignidad de que estoy revestido me obliga 
a. mandaros hablar. 

—No conozco ninguno, señor. 

—¡Es decir que'se os ha guardado toda con- 
sideración después de la pérdida de vuestro pro- 
ceso? 

se ha creido, y debían creerlo así, que ha- 
bía cometido una falta protestando contra mis. 
votos, y se me ha hecho pedir perdón a Dios. 

—La manera de implorar ese perdón, es lo 
que yo deseo saber. 

Y al decir estas palabras movía la cabeza, frun- 
cía las cejas y me persuadía de que su ánimo 
era devolver a la superiora una parte por lo me- 
nos de los disciplinazos que me había hecho 
darme. Sin embargo, viendo que no sacaría nada. 
de mí, se resolvió a dejarme encomendándome 
el secreto de cuanto me había dicho respecto 
a mi traslación a San Eutropio de Arpajon. 

Al salir sus dos compuñeros se volvieron y 
me saludaron con un aire lleno de afecto y de 
dulzura. No sé quiénes son, pero Dios les” con- 
serve su carácter tierno y misericordioso tan 
raro en su estado y que tan-bien cuadra a los 
hombres encargados de hacernos comprender la 
misericordia divina. Ya me persuadía de que 
M. Hébert se ocuparía en interrogar o reprender 
a alguna otra religiosa, cuando de pronto le vol- 
ví a ver aparecer en mi celda. | 

—¿De dónde conoceis a M. Manouri? me pre- 
guntó. EN gl d 

Solamente por haberse encargado de mi de- 
fensa. Ñ 

—¿ Quién os lo recomendó? 
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—La señora presidenta de 


—¿ Habeis celebrado muchas y largas confe- 


rencias con él durante vuestro proceso? 

—No; le he visto muy poco. 

—¿Cómo le habeis instruido de las Arcunstan- 
cias de la defensa? 


—Por: medio de una memoria escrita por mí. 


—¿Y conservais copia de ella? 

—NO. E; 

—¿ Quién la hizo llegar a su poder? 

—La señora “presidenta. 

—Y ¿por quién la conocíais? 

—Por la hermana Ursula que era amiga mía 
y parienta suya. 

—¿ Habeis visto a M. Manouri después del 
fallo? : 

—Una sola vez. 

—¿Y después, os ha escrito? 

—No. 

—¿Ni vos a él? 

—Tampoco. 

—Pues bien, yo os mando que no le hableis 
en el locutorio, y que si os escribe, sea directa 
o indirectamente, me envieis su carta sin abrirla. 
¿Lo entendeis bien? Sin abrirla. 

Aquella desconfianza para mí y para el digno 
letrado, no pudo menos de herirme. Sin embar- 
go, no tardé mucho en poder cumplir mi pro- 
mesa. Aquella tarde M. Manouri llegó a Long- 
champs y me negué a recibírle. Al día siguiente 
recibí una carta suya, que envié sin tocarla a M. 
Hébert. | 

Me acuerdo perfectamente que aquel día era 
martes y esperando una respuesta del vicario 
pasé en la mayor zozobra el miércoles, el jueves 
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y el viernes. ¡Qué largos me parecieron aquellos 
días! Por fin, el sábado, a cosa de las nueve de 
la mañana, noté un inusitado movimiento en la 
casa; por todas partes se hablaba en voz baja, se 
abrían y ste cerraban puertas y en la atmós-. 
fera misma parecía notarse algo de esas corrien- 
tes que preced=n a los grandes acontecimiéntos. 
Yo me encontraba sola en mi celda, y al aplicar 
el oído acechando el menor ruido, sentía mi co- 
razón palpitar con violencia. ¿Sería que venían 
por mí? 

Los presentimientos no me engañuron. Poco 
después, dos figuras desconocidas se presenta- 
ron en mi celda dándose a conocer como la tor- 
nera y una religiosa del convento de Arpajon. 
Apenas me instruyeron del objeto de su visita, 
tomé tumultuosamente los objetos que me per- 
tenecían, y haciendo <on ellos un paquete que 
dí a la tornera, me apresuré a salir, sin pedir 
siquiera licencia para despedirme de la superio- 
ra. Desde la muerte de sor Ursula con nadie me 
ligaban allí los menores vínculos de afecto. 

Unos momentos más tarde me encontraba en 
una carroza que me esperaba a la puerta. Des- 
pués supe que el vicario, M. Manouri y la señora 
presidenta de..... se habían presentado en la cel- 
da de la superiora para hacerla saber mi partida. 
En el camino, la religiosa, tomó a su cargo ins- 
truirme de las costumbres de la nueva casa, limi- 
tándose la tornera a pronunciar al final de cada 
período un: «Es exacto», purecido al estribillo de 
una canción. La primera se felicitaba de la elec 
ción que se había hecho de ella para buscarme, y 
manifestando deseos de ser mi amiga, me hacía 
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sabedora de algunos pequeños secretos que creía 
podrían: serme útiles. 

No sé si habreis visto el convento de Arpa- 
jon. El edificio es. una extensa mole cuadrilonga, 
cuyas dos principales fachadas dan, la una sobre 
el camino real y la otra sobre dilatados jardines. 
A cada una de las ventanas de la primera de 
ellas, se veía asomar las cabezas de dos o tres 
religiosas, circunstancia que, mejor que todos 
los datos que me había suministrado mi compa- 
ñera, me decía el orden que reinaba en aquella 
casa. Indudablemente conocían perfectamente 
nuestro coche, porque en un abrir y cerrar de 
ojos, todas las ventanas se cerraron y aquellas 
cabezas cubiertas por las tocas desaparecieron 
en el momento en que llegaba a mi nueva prisión. 
Entonces, la superiora salió a mi encuentro con 
los brazos abiertos, me abrazó, me tomó cariño- 
samente de la mano y me condujo a la sala de 
recepción, donde ya me aguardaban muchas re- 
ligiosas- y a la cual mo tardaron en acudir otras 
varias. 

La superiora se llamaba madame... y no pue- 
do resistir al deseo de haceros su retrato antes 
de pasar más adelante. Era una mujercilla que 
a pesar de su redondez de formas y de su escasa 
estatura, no carecía de vivacidad y prontitud en 
los movimientos; su cabeza no estaba quieta un 
momento; sus ojos, de los cuales uno (el derecho), 
era más alto y más grande que el otro, estaban 
dotados de una mirada penetrante y fugaz al 
propio tiempo y fanto en su manera de vestir 
como en su po,te, se notaba algo de simpático 
al par que de extraño. Cuando andaba, sus bra- 
zos inclinados hacia atrás se movían acompasada- 

TOMO XII - 8 
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mente, movimiento que tambiér se imprimía en 
su boca cuando hablaba y en todo su cuerpo 
cuando estaba sentada, pareciendo entonces que 
siempre había algo que la molestara. Distraída 
constantemente, os dirigía preguntas a cuyas res- 
puestas parecía no prestar atención; tan pronto 
se mostraba familiar hasta tutearos, como im- 
periosa y fiera hasta el desdén, dirigiéndoos los 
más rudos improperios por las más leves faltas. 

Compasiva y cruel alternativamente, su figura 
descompuesta, era la más fiel imagen de su carác- 
ter desigual, merced al que tan pronto la veía- 
mos imponiendo castigos por todas partes como 
alternando con religiosas y novicias y acelerando 
de la manera más indecorosa los oficios divinos 
para ir a tomar chocolate o-café a esta o a la 
otra celda. Y sin embargo, después de hecho 
esto, de pronto cambia la escena, hace tocar las 
campanas llamándonos a todas a la iglesia o al 
coro y si alguna falta, la hace acudir a su celda, 
la manda desnudarse y darse veinte disciplinazos; 
la religiosa obedece, se quita el hábito, toma la 
disciplina y se macera; pero apenas se ha dado 
los primeros golpes, la compasión se pinta en 
su semblante, le arranca el instrumento de la 
penitencia, prorrumpe en sollozos, la besa la 
frente, los ojos, la boca y las espaldas y trueca 
en dulzuras el pasado furor. Con una superiora 
semejante no hay medio de saber con qué se 
cumplen los deberes y faltando la debida distan- 
cia, no es posible apreciar los actos que han de 
conquistarnos el favor o acarrearnos la desgra- 
cia. ¿Quereis que os de, en una cosa insignifican- 
te, el ejemplo general de su administración? Pues 
bién, básteos saber, que dos veces al año corría 
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de celda en celda arrojando por las ventanas to- 
das las botellas de licor que encontraba y que 
dos días después ella misma enviaba otras equi- 
valentes a las religiosas que habían sido objeto 
de aquel acto autoritario. He aquí la persona a 
que yo había hecho voto de obediencia, pues co- 
mo sabeis, el voto pronunciado en un convento, es 
extensivo a todos los que ocupais. 

A la mañana siguiente me presenté en la celda 
de la superiora, a quien encontré rodeada de 
unas cuantas religiosas de las más jóvenes y 
agraciadas de la comunidad, pues según me di- 
jeron, las otras habían hecho la visita y se habían 
retirado ya. A vos, señor marqués, que sois 
inteligente en pintura, puedo aseguraros que era 
aquel un cuadro por extremo agradable. Imagi- 
naos.un estudio con diez modelos, de las cuales 
la más joven podría tener quince años y la de 
más edad veintitres, y enmedio de ellas una 
superiora que frisuba en los cuarenta, pero toda- 
vía fresca, blanca y sonrosada, y que, reclinada 
sobre las almohadas de su lecho, mostraba dos 
brazos redondos y torneados, dos ojos negros, 
grandes y vivos, casi siempre entornados, como 
si la costase trabajo abrirlos; unos labios rojos 
como corales; unos dientes blancos como el mar- 
fil y una cabeza agraciada que se reclinaba mue- 
llemente sobre los blancos encajes de la cabe- 
cera. 

Yo estaba sentada en el borde del lecho, y no 
hacía nada; una, sentada en un sillón, bordaba 
perezosamente; otras dos, como incrustadas en 
el hueco de la ventana, devanaban madejas de 
hilo, y las demás, mientras unas, sentadas en el 
suelo, ocupaban los almohadones quitados a las 
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sillas, otras, de pie, cuchicheaban en voz baja. 

Unas eran rubias, otras morenas, y aunque 
todas eran bellas, no había dos tipos que se 
asemejaran. Los caracteres eran tan variados 
como las fisonomías; éstas se mostraban sere- 
nas, aquellas alegres, las otras pensativas, no 
siendo difícil distinguir las amigas de las in- 
diferentes, pues si las segundas apenas se mira- 
ban, las primeras hablaban furtivamente, y con 
pretexto de darse las tijeras, el hilo o una agu- 
ja, se estrechaban cariñosamente las manos o 
cruzaban un signo de afectuosa inteligencia. 

La superiora las pasaba revista con la mirada; 
reprochaba a estas su pereza, a aquellas su in- 
diferencia; se 'hacía acercar las labores, que en- 
salzaba o criticaba, y fijándose siempre en la cara 
de sus subordinadas, las arreglaba las tocas o el 
hábito, murmurando:' . 

—Ese velo avanza demasiado.. Ese encaje no 
deja ver lo suficiente las mejillas... Ese pliegue 
carece de gracia... 

Y mientras esto decía, hacía objeto a las unas 
de bondadosos reproches y a otras de tiernas 
caricias (1). | 

La superiora no salía de noche, pasando se- 
manas enteras sin dejarse ver ni en los oficios, 
ni en el coro, ni en el refectorio y acudiendo so- 


(1) Nos abstenemos de reproducir los cuadros traza- 
dos en este lugar por la pluma demasiado complaciente de 
Diderot. Baste saber que después de presentar a su heroí-. 
na víctima de muevos pesares por haber perdido la gracia 
de la superiora, esta última varía de táctima y convierte a 
Sor Susana en su favorita. La depravación de aquélla, no 
logra, sin embargo, manchar la virtud de la religiosa, que 
no tiene conciencia de los peligros que ha corrido. Un nue- 
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lo, y eso en las horas más desusadas, a la igle- 
sia, donde permanecía horas enteras de rodillas. 
Despues de esto, no era raro oirla recorrer los 
clíustros, y, tocando a las puertas de las celdas, 
decir con voz doliente: 

—¡Sor Fulana, rogad a Dios por mí! 

Poco despues de esto, se extendió el rumor 
de que se disponía a una confesión general, y 
un dia en que bajé la primera a la iglesia, ví 
un cariel sujeto a la reja que decía en gruesos 
caractéres: «Queridas hermanas, se os invita a 
rogar a Dios por una religiosa que se ha apar- 
tado de sus deberes y quiere volver a la gracia.» 

Aquel aviso me sorprendió; pero mi curiosidad 
“subió de punto cuando a los dos dias le ví repro- 
ducido en éstos términos: «Queridas hermanas, se 
os ryega imploreis la misericordia: divina para 
una hermana que ha cometido graves pecados y 
que ha perdido toda confianza en la indulgencia 
del Todopoderoso.» 

¿Quién podría ser aquella desventurada que 
tales pecados lamentiba? ¿Qué crímenes podría 
reprocharse? Tales preguntas me hacía contem- 
plando tales avisos y recordando las palabras 
del director, buscando en vano el sentido de 
ellas. Algunas religiosas que me observaban, cu- 
chicheaban entre sí, y, si no estoy equivocada, 
me miraban no sé si con lástima o con terror. 

La. infeliz. superiora, en tanto, sólo se dejaba 


vo director, M. Morel, provisto de los más latos poderes, 
hace por fin cesar los desórdenes que imperan en aquella 
casa y «la superiora misma, dice M. Génim, vuelve en su 
acuerdo, para dar cabida en su pecho alos más espantosos- 
remordimientos, arrepintiéndose así de lo monstruoso de 
su pasión».— Obras escogidas de Diderot. París, 1862, 
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ver con el rostro cubierto con el velo; no se 
mezclaba para nada en los asuntos de la casa; 
no hablaba a nadie, y conferenciaba frecuente- 
mente con el nuevo director espiritual que había 
escogido, y que era un joven benedictino de se- 
vero continente y de porte austero. No sé si sería 
él quien le había impuesto todas las mortificacio- 
nes que practicaba; pero lo cierto es que ayuna- 
ba tres díus a la semana, se maceraba cuotidiá- 
namente y ocupaba en los oficios el último pues- 
to. Para ir a la ¡elesia, teníamos que pasar por 
delante de su puerta, y allí la encontrábamos 
siempre prosternada, con el rostro pegado a 
las losas y no queriendo levantarse hasta que 
todas habían pasado. Por la noche, bajaba en 
camisa y con los'pies desnudos, y si sor Santa 
Teresa o yo la encontrábamos por casualidad, se 
volvía hasta dar con la cara en la pared. Un día 
en que salía de mi celda, la gncontré prostérna- 
da en el suelo, con los brazos extendidos y el 
rostro en tierra. Al sentirme salir, murmuró: «Se- 
guid, pásad por cima de mi cuerpo, holladme 
con vuestros pies, que no merezco otros trata- 
mientos.» 


" . ' o . » ; o o : y y $ y 
En medio de una de aquellas conferencias, en 
que cada una trataba de hacer ver sus méritos 
personales y de conquistarse la preferencia del 
virtuoso varón que se nos había dado por direc- 
tor, se escuchó un día llegar una persona- que 
se acercaba a pasos lentos y lanzando profundos 
suspiros. Algunos murmuraron en voz baja: «Es 
ella, es nuestra superiora», y el silencio más ab- 
soluto reinó durante algunos momentos en la 
estancia. Con efecto era ella. El yelo la cafa 
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hasta la cintura, sus brazos se cruzaban bajo 
el escapulario y su cabeza se inclinaba sobre el 
pecho. A mí fué a la primera que vió y en el 
mismo instante se cubrió precipitadamente el ros- 
tro y volviéndose un tanto de perfil nos mostró 
la puerta con la mano. Todas obedecimos y ella 
quedó sola con M. Morel. 

Cuando las demás se hubieron retirado, yo 
bajé de puntillas y fuí a apostarme sigilosamen- 
te a la puerta del locutorio desde donde podría 
oirse perfectamente lo que. decían. Diréis que 
esto es mal hecho, no teneis que decírmelo; la 
prueba de que yo lo conocía, está en las precau- 
ciones que tomé para lograr mi objeto. Cien ve- 
ces me detuve; la voz de mi conciencia me man- 
daba volverme, pero la curiosidad fué más fuerte 
y escuché. 

La primer frase que oí, después de un largo 
silencio, me hizo estremecer. «Padre mío, decía, 
estoy condenada sin remisión.» Poco después sus 
palabras rasgaron el denso velo que hasta allí 
me había ocultado los peligros a que había es- 
tado expuesta. Sin embargo, debía llegar hasta 
el fin y «escuché más y más. ¡Qué mujer, señor 
marqués, qué abominable mujer! , 

- Aquí las memorias de sor Susana quedan inte- 
rrumpidas. Lo que sigue no son más que notas 
relativas a lo que indudablemente pensaba ¡es- 
cribir. Parece que la superiora se volvió loca y 
a su desgraciado estado deben referirse los frag- 
mentos que voy a copiar. 

De pronto enmudeció, no oyéndosela desde 
entonces más que los monosílabos sí y no. Se 





RO 


pasea sola, rehusa todo alimento, su sangre se 
enciende, la fiebre la embarga y el delirio si- 
gue a la fiebre. ; 

Solo en su lecho me ve, me habla, me man- 
da acercarme y me dirige las más tiernas frases; 
y cuando oye o cree oir pasos cercanos se in- 
corpora llena de sobresalto y exclama: 

—Es ella que pasa; sí, sí, son sus pasos, los 
reconozco. Que la llamen... no... dejadla. 

Lo más singular es que nunca se engaña, ni 
me. confunde con ninguna otra. Unas veces ríe 
a carcajadas y otras prorrumpe en agudos sóllo- 
zOS. Cuando esto último sucede las religiosas 
la rodean en silencio y algunas lioran con ella. 

Otras veces exclama de repente: «No he es- 
tado en la iglesia, no he hecho mis oraciones... 
Quiero vestirme; que me vistan» Y al ver que 
no la obedecen pide su breviario cuyas hojas pasa 
con una rapidez vertiginosa y con ojos extra- 
viados. . 

Una noche bajó sola a la iglesia; algunas de 
nuestras hermanas la siguieron y prosternada 
en las gradas del altar rompió en lastimeros ge 
midos. Después salió, volvió a entrar y dijo con 
tono de autoridad. | 

—Que la busquen. ¡Es un alma pura, una 
criatura inocente! ¡Quiero que una sus oracio- 
nes con las mías! 

Y después, creyendo dirigirse a toda la co- 
munidad y volviendo los ojos a las sillas del 
coro vacías, continuaba: 

—¡Salid! ¡salid todas! ¡que ella se quede sola - 
conmigo! No sois dignas de acercaros. Si vuestra 
voz se mezclara a la suya, vuestro aliento profano 
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corrompería ante Dios la pureza del suyo. ¡Ale- 
jaos, alejaos! | 

Después me exhortaba a que pidiera al cielo 
su perdón y pareciéndole que la bóveda celeste 
se abría y que de su centro surgían ángeles 
vengadores que fulminaban espadas de fuego, 
corría de un ángulo a otro de la iglesia, se arro- 
jaba al suelo y prorrumpía en plañideras que- 
jas, hasta que rendida y exánime acababa por 
transportársela a su celda como muerta. 

Por la mañana, ignorando la terrible escena 
de la noche, solía decir: Í 

—¿ Dónde están nuestras hermanas? No veo 
a nadie; todas me han abandonado, dejándome 
sola en esta casa... ¡Han hecho bien! Pere y sor 
Santa Susana, ¿también me ha dejado? Yo la 
buscaré y la hallaré al fin... ¡Pero no, no está!... 
¡Dichosa la casa que la poséa! Se lo contaré todo 
a la superiora; ¡qué pensará de mí!... ¿Es sor 
Santa Teresa quien ha muerto? He estado oyen- 
do doblar las campanas toda la noche... ¡Pobre 
niña! ¡Se ha perd.do para siempre y quien la ha 
perdido soy yo!... El día que me acuse ante el 
Divino Juez, ¿qué la contestaré?... ¡Desgraciada 
de ella! ¡Desgraciada de mí! 

En otros momentos. decía: 

—¿Han vuelto nuestras hermanas? Decidlas 
que estoy enferma... Levantadme las almohadas... 
Siento aquí una coa que me oprime... La cabeza 
me arde... Traedme agua, quiero lavarme las 
manos. Están blancas, pero las manchas del alma 
no salen. Quisiera estar muerta... mejor aún no 
haber nacido. | 

Una mañana la encontramos en camisa, con 


de 
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los pies desnudos, desgreñada, jadeante, corrien- 
do de celda en celda y gritando: | 

—Alejaos de este abismo. ¿No lo veis? Es el 
infierno y de su fondo sale una voz que me lla- 
ma.. ¡Dios mío, tened piedad de mí!.. yo re- 
zaré también... Pero todas duermen y yo no 
puedo pegar los ojos en toda la noche... ¡ Quiero 
dormir, quiero dormir! 

Una de nuestras hermanas la decía: 

—sSeñora, si teneis algún pesar confiádmelo 
y eso os aliviará quizá. 

—Sor Agata, escuchadme.. aproximaos más, 
mucho más... Voy a revelároslo todo... pero acer- 
caos, es preciso que nadie nos oiga... ¿No la 
habeis visto? 

—¿A quién, señora? a 

—¿No es verdad que nadie tiene su dulzura? 
¡Qué marcha tan majestuosa! ¡Qué nobleza! ¡Qué 
modestia!... Id y decidla.. no, no la digais na- 
da... No podríais acercaros a ella; los ángeles 
del cielo la guardan y velan en torno SUYO... YO 
los he visto... Quedaos. ¿Si fuérais, qué la di- 
ríais? Inventad algo que no la haga ruborizar. 

—Señora, ¿por qué no consultais a vuestro di- 
rector espiritual? 

—SÍ, sí... mas ya sé lo que va a decirme. He 
oído tantas cosas... ¡Si pudiera perder la memo- 
ria!... No, no, no llameis al director. Prefiero 
qué me leais la Pasión de Nuestro Señor Jesu- 
cristo... Leed... comienzo a respirar... Sólo me 
falta una gota de su sangre preciosa para puri- 
ficarme... Acercad a mis labios ese crucifijo... 
¡No, no, voy a mancharle... estoy perdida!... Quie- 
ro besarle, venga, venga otra vez. : 
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Y estrechándole entre sus brazos, imprimía en 
él sus labios secos y abrasados, añadiendo: 

—Son sus ojos, es su boca. ¿ Cuándo la vol- 
veré a ver? Sor Agata, decidla que la amo, pin- 
tadla mi situación, y hacedla saber que muero 

Visto su estado, no hubo más remedio que en- 
cerrarla; pero su prisión no ofrecía las segurida- 
des debidas, y no tardó en escaparse. Una no- 
che, con los * vestidos. des garrados, una cuerda 
anudada a los brazos y el semblante horrible- 
mente ensangrentado, se la > vió aparecer en los 
claustros gritando: 

—¡Yo soy vuestra superiora; me habeis jurado 
obediencia; obedecedme! ¡ Desgraciadas, me ha- 
beis encerrado! ¡He aquí la recompensa que 
dais 'a mis bondades! Me ofendeis porque soy 
demasiado buena; pues no lo seré. ¡Fuego! 
¡Sangre! ¡Exterminio! ¡Socorro!... ¡A mí, her- 
mana Teresa! ¡A mí, hermana  Susana!... 

Cuando decía esto, ya la habían sujetado nue- 
vamente y la volvían a su prisión. Entonces, 
cayendo en una postración tan grande como 
había sido su furor, decía: 

—¡ Teneis razón! ¡Haceis bien, encerradme, es- 
toy loca, loca, lo comprendo perfectamente. 

Después de haber vivido unos cuantos _me- 
ses 'en este deplorable estado, murió. ¡Qué muer- 
te, señor marqués, qué muerte! Yo la presen- 
cié; la terrible imagen de la desesperación y del 
crimen se pintaban en su semblante: se creía 
rodeada de espíritus - infernales que esperaban 
su alma para apoderarse de ella, y oponiéndoles 
su mano derecha, armada de un crucifijo, sollo- 
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zaba: «¡Vedlos, vedlos! ¡Dios mío! ¡Dios mío, 
ampárame!» PE 

La hermana Santa Teresa la sobrevivió poco 
tiempo, y tuvimos una superiora anciana, mal 
humorada y llena de superstición, que me acu- 
saba de haber hechizado a su antecesora. Ella 
lo creía firmemente, y con sus palabras me des- 
garraba el corazón. El nuevo director ha caído 
también, por este motivo, en desgracia de sus” 
superiores, y es el primero que me induce a 
tugarme de esta horrible prisión. 

Mi fuga está concertada. A las once y media 

de la noche, corro al jardín; mis cómplices me 
arrojan una cuerda por encima de las bardas y 
la ato a mi cintura; pero quiero escalar el muro 
y la cuerda se rompe. Tengo las rodillas des. 
trozadas y una fuerte contusión en un brazo; 
sin embargo, no cedo. Una nueva tentativa, otra 
después, y estoy al otro lado... ¡Me salvé! 
He entrado al servicio de una lavandera, en 
cuya compañía me encuentro en la actualidad. 
Me dedico a repasar ropa blanca; mi trabajo es. 
rudo y penoso; estoy mal alimentada, mal alo- 
jada, pero en cambio me tratan con humanidad. 
El marido es un cochero de alquiler y su mujer 
es un poco brusca, pero buena en el fondo. Si 
no me sobresaltara el porvenir, estaría contenta 
con mi suerte. 

Sin embargo, vivo en una continua zozobra. 
Al menor ruido que oigo en la casa, en la esca 
lera, en la calle, me asaltan nuevos temones, 
tiemblo como la hoja en el árbol, mis piernas se 
niegan a sostenerme y la labor se me cae de la 
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mano. Las noches las paso sin conciliar media 
hora seguida de sueño; si alguna vez duermo, 
es de una manera intranquila y fatigosa; hablo, 
llamo, grito, y no concibo cómo los que me es- 
cuchan no ham descubierto mi secreto. 

Parece que mi evasión es ya pública: lo es- 
peraba. Una de mis compañeras estuvo ayer ha- 
blando de esto, añadiendo reflexiones odiosas y 
circunstancias terribles. Por fortuna, cuando tal 
decía, estaba tendiendo ropa de espaldas a mí 
y no notó mi turbación; sin embargo, mi ama, 
viendo que lloraba, me preguntó: 

—¿Qué teneis, María? 

—Nada, la respondí. A lo cual añadió: 

—Supongo que no sereis tan necia, que Os 
apiadeis de una mala religiosa, sin principios, 
sin religión, y que enamoriscada de un fraile, 
tan indigno como ella, se escapa con él del con- 
vento. ¡Valiente estúpida! Teniendo por únicas 
ocupaciones comer, beber y dormir, me pareas 
que no debiera haber pensado en cambiar de po- 
sición. Si hubiera ido no más que tres o cuatro 
veces al río con el tiempo que hace, de seguro se 
hubiera encontrado muy conforme en su estado. 
Para contestar a esto, me aventuré a objetar 
que no conocíamos bien sus penas; mas nunca 
lo hubiera hecho, pues la lavandera me dió esta 
sola respuesta, que se me clavó en el alma: 

—Es una miserable y Dios no la dejará sin 
castigo. ce, 

Oyéndola, quedé pensativa y con los ojos ba- 
jos sobre mi labor, hasta que mi ama me dijo: 

—María, ¿en qué pensais? Mientras dormís, 
la obra no adelanta. 

Jamás he tenido vocación para el claustro ni 
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me.he avenido con la vida que en él se hace: 
pero me he acostumbrado a ciertas prácticas 
que repito ¡maquinalmente. Por ejemplo, cada 
vez que oigo una campana, pregunto: «¿A qué 
tocan?» o me arrodillo haciendo el signo de la 
cruz; cuando llaman a la puerta, exclamo: Ave 
Marta; y cada vez que me dirigen una pregunta, 
mi respuesta acaba siempre por un sí o no, que- 
rida madre o hermana mía. Mis compañeras, al 
oirme, rompen a reir y creen que me divierto 
en remedar a la religiosa cuya historia no cesa 
de comentarse; pero es imposible que su error 
dure; mis distracciones acabarán por delatarme 
y entonces estoy perdida. 
Señor marqués, apresuraos a venir en mi ayu- 
da (1). 
Me direis, tal vez, que en qué podeis ayudar- 
me. Mi ambición no es grande. Sólo deseo una 
plaza de doncella, de ama de gobierno oO sim- 
plemente de criada en una casa de campo, o en 
el rincón de una provincia, donde pueda vivir 
ignorada de todo el mundo. El salario me im- 
porta poco; con que me den pan, agua y segurl- 
dad, tengo bastante, pudiendo garantizar que 
desempeñaré bien mi cometido. He aprendido 
en casa de mis padres a trabajar y en el con: 


(1) El marqués de Croismare, a quien se dirije el rela- 
lato de la religiosa. se vió ltan completamente engañado 
por la mixtificación urdida por Diderot y Grimm, que con 
frecuencia escribia y mandaba socorros pecuniarios a Su- 
sana y a la lavandera en cuya casa la suponía. Siendo por 
tanto necesario tomar un partido decisivo, los mixtificado- 
res creyeron oportuno matar a su heroína, no quedando de 
toda la historia otra cosa que una obra más con que se en- 
riqueció el caudal de la literatura francesa. 
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vento a obedecer; soy joven, tengo el carácter 
apacible y cuando esté completamente curada 
de mis contusiones, no habrá trabajo, por rudo 
que sea, que no soporte. Sé coser, hilar, bordar, 
lavar y planchar; tengo una voz regular, conoz- 
co la música y hasta podría dar lecciones a los 
hijos de mis amos, si no temiera que una edu- 
cación sobrado esmerada me delaté. Si es me- 
nester aprender a peinar, creo no carecer de 
gusto y en poco tiempo aprendería. Señor mar- 
qués, una condición soportable es todo lo que 
pido. De mis costumbres vos podeis responder; 
a pesar de las apariencias, tengo hasta piedad; 
sin ella todos mis males hubieran terminado y 
nada tendría que temer de los hombres si el te- 
mor de Dios no me hubiera detenido. ¡Cuántas 
veces me he acercado al brocal de aquel profundo 
pozo de Longchamps! Si no me he precipitado 
en él no es porque me faltara libertad para ello. 
Ignoro qué destino me está reservado; pero si 
tuviera que volver -a entrar en otro convento, 
cualquiera que este fuera, no respondo de mí. 
En todas partes hay pozos. ¡Señor marqués, te- 
ned piedad de mí y dispensadme las penas que 
os causo! 
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